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VIOLLET  LE  DUC. 


Un  plus  jeune  que  moi  n'auroit  vu  ces  débats 
Pour  en  trouver  la  suite  et  l'ordonnante  entière. 
Un  plus  âgé  que  moi  ne  les  écriroit  pas  : 
Car  les  ajjs  lui  faudroient  premiers  que  la  matière. 

Philippe  Desportes. 


A   PARIS 

Chez  P.  J  an  set,  Libraire. 
_  -  ._ 
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AVERTISSEMENT. 


'ai  vécu  dans  le  temps  que  je  peins  ; 
|  j'ai  vu  les  lieux  que  je  décris;  j'ai 
I  connu  les  hommes  que  je  mets  en 
|  scène  ;  j'ai  entendu  les  paroles  que 
*■ je  leur  prête  :  l'action  seule  du  petit 
drame  où  je  les  fais  agir  est  feinte.  Si  elle  ne 
m'a  pas  coûté  de  grands  efforts  d'imagination , 
c'est  quelle  m'a  semblé  suffisante  pour  dévelop- 
per les  caractères  et  les  passions  que  j'ai  voulu 
reproduire. 

Je  conçus  la  première  idée  de  cet  ouvrage  en 
1809,  aux  lieux  même  où  se  passe  mon  action. 
Je  citerais  facilement  dix  personnes  qui  à  cette 
époque  m'en  ont  entendu  lire  de  nombreux  frag- 
ments durant  les  soirées  oisives  de  la  dernière 
saison  des  eaux.  J'étais  encore  jeune  alors  ;  sé- 
duit par  l'aspect  des  lieux  et  par  toutes  les  illu- 
sions poétiques  de  cet  âge ,  je  les  avais  repro- 
duites avec  une  abondance  que  depuis  j'ai  trou- 
vée bien  prolixe;  mon  travail  s'est  borné  derniè- 
rement a  des  coupures,  faites  peut-être  avec  trop 
de  ménagement  ;  mais ,  si  ce  livre  est  lu,  parmi 
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les  critiques  que  l'on  m'adressera  ,  du  moins  ne 
pourra-t-on  pas  m' accuser  de  précipitation. 

Comme  les  discussions  que  renferme  cet  ou- 
vrage ,  les  descriptions  que  j'y  ai  jointes  et  les 
sentiments  que  j'y  ai  exprimés  sont  écrits  de  mé- 
moire d'après  ce  que  j'ai  entendu,  vu  ou  éprou- 
vé ,  il  me  serait  bien  difficile  aujourd'hui  de  dis- 
tinguer ce  qui  m'a  été  communiqué  par  mes  lec- 
tures ou  mes  observations  de  ce  qui  m'est  propre; 
et  c'est  surtout  pour  repousser  à  l'avance  toute 
accusation  de  plagiat  que  j'ai  fait  cet  avertisse- 
ment. 


Pourquoi ,  me  dira-t-on  ,  interrompre  le  som- 
meil où  était  enseveli  cet  ouvrage  depuis  qua- 
rante ans  ,  pour  en  assoupir  aujourd'hui  ses  lec- 
teurs ,  s'il  s'en  trouve?  —  Parce  que  d'abord 
chaque  auteur  tient  à  publier  ses  œuvres,  ensuite 
parce  que  la  France  littéraire  est  -sujette  à  ces 
mouvements  de  bascule  qui  suivent  les  chances 
de  sa  politique.  Apres  les  romans  de  Le  Sage  et 
de  l'abbé  Prévost ,  romans  simples  et  bourgeois 
qui  avaient  succédé  aux  romans  chevaleresques 
de  d'Urfé,  de  Scuderi,  etc.,  vint  la  peinture  por- 
nographique d'une  société  de  libertins  et  le  cour- 
tisanes ,  par  Crébillon  fils,  Laclos ,  Louvct; 
cette  société,  détruite  en  1789,  vit  naître  uni 
nouvelle  génération  de  jeunes  penseurs  incer- 
tains, mélancoliques,  désabusés  sans  avoir  use, 
malades  de  corps,  cerveaux  exaltés  :  Paul,  Wer- 
ther, René.  Cette  jeunesse,  que  le    guerres  de 


Avertissement.  vij 

l'Empire  décimèrent,  fût  devenue  plus  virile  peut- 
être.  Ce  fut  l'époque  de  mon  adolescence;  époque 
oubliée,  méconnue  aujourd'hui,  et  que  j'ai  cru 
pouvoir  rappeler  à  la  mémoire.  Alors  la  jeunesse 
doutait  de  tout,  aujourd'hui  elle  ne  doute  de  rien; 
et  après  les  Antoni ,  les  Claude  Frollo,  les  Chou- 
rineurs,  et  tant  d'autres  hommes  forts  jusqu'à  la 
rage  qui  leur  porte  l'écume  à  la  bouche ,  j'ai 
pensé  que  l'expression  de  sentiments  plus  doux, 
moins  violents  sans  être  moins  vrais,  aurait 
encore  quelque  charme ,  ne  fut-ce  que  par  leur 
nouveauté.  Me  suis-je  trompé  ? 
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CHAPITRE  I. 

Il  gravit  sur  la  montagne 

Qui  fend  la  France  et  l'Espagne. 

Mont  que  l'orage  cruel 

Bat  toujours  d'une  tempeste; 

Toujours  en  glaçant  sa  teste 

D'un  frimas  perpétuel. 

Ronsard. 


e  dix -huitième  siècle  terminait  son 
cours  sous  le  régime  du  Directoire. 
La  lassitude  que  chacun  éprouvait  a- 
près  les  catastrophes  de  la  révolution 
paraissait  assurer  la  paisible  jouissance 
du  pouvoir  au  gouvernement  établi  ;  mais,  durant 
cette  apparence  de  repos,  les  esprits,  réveillés 
d'une  sorte  de  stupeur,  désiraient  un  changement 
favorisé  par  les  succès  mêmes  des  armées  françai- 
ses ,  qui ,  traitant  d'égal  à  égal  avec  les  rois  ligués 
naguère  contre  la  république ,  comptaient  déjà 
parmi  leurs  alliés  ceux  de  Sardaigue ,  de  Sicile 
et  d'Espagne. 

1 
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La  paix  avec  cette  dernière  nation  rappelait 
l'abondance  dans  les  belles  contrées  qui  l  avoisi- 
nent.  Le  cultivateur  s'y  livrait  sans  crainte  à  des 
travaux  dout  les  fruits  ne  devaient  plus  lui  être 
enlevés,  et  l'éloignemeut  de  la  capitale  ajoutait 
encore  à  la  tranquillité  de  ces  provinces. 

Parmi  les  détours  des  vallées  innombrables  qui 
effleurent  la  racine  des  hautes  Pyrénées  et  qui  ver- 
sent leurs  eaux  dans  le  Gave ,  il  en  est  une  plus 
reculée  et  peu  connue  que  l'on  nomme  en  langage 
du  pays  Bat-Souriguerre  ou  Val-Surguères,  c'est- 
à-dire  vallée  des  Sourires.  Cette  valléemélancoli- 
que  débouche  clans  celle  de  Lourdes.  Elle  offre 
dans  sa  partie  inférieure  quelques  champs  de  lin  et 
de  froment  ;  plus  haut,  elle  est  entièrement  pas- 
torale, et  les  bois  qui  la  couronnent  défendent  du 
nord  ses  verts  pâturages  et  les  nombreux  trou- 
peaux des  cinq  villages  qu'elle  contient. 

A  l'extrémité  de  cette  vallée,  au  pied  des  monts 
qui  la  terminent,  il  existait,  eu  1797,  une  anti- 
que chapelle ,  élevée ,  ainsi  que  l'habitation  du 
desservant,  sur  un  monticule  que  les  eaux  descen- 
dant des  montagnes  avaient  formé,  par  une  longue 
suite  de  siècles ,  des  débris  arrachés  à  leur  source 
et  dans  leur  bruyant  passage.  Ce  monument, 
dont  la  tradition  du  pays  atlribue  la  fondation  à 
l'ordre  des  Templiers,  est  d'une  architecture  mas- 
sire  et  peu  élégante;  il  n'offre  rien  de  remarqua- 
ble que  sa  situation  pifcoresqu  1  sauvage. 
1  a'âVait-il  éprouvé  aucune  atteinte  des  se- 
cousses ijui  venaient  d'ébranler  la  France. 

Le  père  O'Donnell  habitait  depuis  peu  de 
lemps,  et  comme  curé  ,  le  presbytère  dt  Val-Sur- 
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guères.  Chassé,  par  la  révolution,  de  Toulouse, 
où  il  desservait  une  cure,  il  avait  passé  en  Allema- 
gne les  temps  les  plus  désastreux  de  cette  époque. 
A.  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  belle-sœur  établie  en 
Irlande ,  il  s'était  embarqué  à  Lubeck  pour  aller 
chercher  sa  nièce  Méri,  fille  de  cette  belle-sœur, 
et  la  conduire  en  Espagne  auprès  du  colonel 
O'Dounell,  officier  distingué,  père  de  Méri  et 
propre  frère  de  notre  pasteur.  Depuis  ,  le  colonel 
avait  été  tué  par  les  Français,  dans  une  des  der- 
nières actions  de  la  guerre ,  et ,  profitant  de  la 
paix ,  l'abbé  était  rentré  dans  sa  patrie  adoptive 
pour  accepter  la  cure  vacante  de  Yal-Surgueres. 
Dans  ce  lieu  reculé ,  O'Donnell  interprétait  à  de 
simples  bergers  les  paroles  de  l'Evangile.  Méri, 
et  une  vieille  servante  irlandaise  qui  n'avait  pas 
voulu  quitter  son  élève  chérie  ,  complétaient  les 
habitants  du  presbytère. 

Le  mois  d'avril  venait  de  commencer.  L'hiver 
avait  déjà  abandonné  les  plaines  fécondées  par 
la  Garonne  et  l'Adour,  mais  il  quittait  lentement 
les  hautes  contrées  habitées  par  la  famille  étran- 
gère. La  nuit,  et  les  matinées  ,  encore  tardives , 
éprouvaient  toujours  sa  rigoureuse  influence. 

Après  avoir  vaqué  aux  soins  de  son  sacré  mi- 
nistère ,  un  soir  que  le  pasteur  O'Donnell  faisait  à 
haute  voix ,  en  présence  de  sa  nièce ,  la  lecture 
de  la  Bible ,  que  tous  les  habitants  de  la  vallée  se 
livraient  au  repos ,  un  coup  retentissant,  frappé 
sur  la  porte  extérieure  du  presbytère,  interrompit 
le  saint  exercice  de  ses  habitauts  ;  une  visite  inat- 
tendue à  cette  heure  avancée  annonçait  un  évé- 
nement. Le  curé  se  leva  ;   la  vieille  domestique 
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courut  à  la  porte  et  introduisit  un  jeune  homme 
inconnu.  Sa  figure  était  noble,  et  la  fraîcheur  de 
la  nuit  l'avait  colorée  d'un  vif  incarnat  ;  de  longs 
cheveux  châtains  ,  couverts  du  berret  béarnais  , 
se  déroulaient  sur  ses  épaules.  Il  portait  à  la  main 
un  riche  fusil  de  chasse. 

L'étonnement  se  peignit  dans  les  regards 
d'O'Donnell  et  de  sa  nièce.  Le  pasteur  marchant 
à  la  rencontre  de  l'étranger  :  Monsieur ,  lui  de- 
manda-t-il,  quel  motif  vous  amène  à  cette  heure 
avancée  dans  ce  lieu  éloigné  de  toute  habitation  et 
hors  de  tout  passage?  Demeurez-vous  dans  ces 
montagnes  ?  Veuillez  ru'apprendre  qui  vous  êtes , 
et  ce  à  quoi  je  puis  vous  servir? 

Surpris  de  cet  accueil  et  plus  encore  de  l'espèce 
de  solennité  avec  laquelle  ces  paroles  fuient  pro- 
noncées, le  jeune  chasseur  répondit  en  baissant 
les  yeux  :  Je  me  nomme  Eugène  de  Lautrec.  J'ha- 
bite la  plaine  au  bas  de  vos  montagnes ,  vers  le 
couchant.  Entraîné  pari  'amour  de  la  chasse,  mon 
inexpérience  m'a  égaré  au  milieu  de  vos  forêts. 
Je  ne  sais  où  je  suis,  et  je  venais  vous  demander 
un  asile.  Si  ma  demande  est  indiscrète,  procurez- 
moi  un  guide  et  je  pars. 

Le  Seigneur  soit  béni  !  dit  O'Donnell  :  il  n'a 
point  abandonné  ceux  qui  espéraient  en  lui.  Soyez 
le  bien  venu,  Monsieur  :  il  y  a  long-temps  que 
votre  famille  m'est  connue.  J'ai  vu  votre  aïjul , 
brave  soldat  vivant  de  L'épée  ;  les  forces  lui  man- 
quant ,  il  mourut  plein  de  jours  et  regretté  de  ses 
nombreux  vassaux.  Votre  mère,  ô jeune  homme, 
est  passée  sous  mes  yeux  de  cette  vie  en  une  meil- 
leure   Ce  dut  être  votre  naissance  qui  causa 
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sa  mort!  Mais  dans  ces  jours  désastreux  où  Dieu 
afflige  le  juste  aussi  bien  que  l'impie ,  je  n'ose  vous 
interroger  sur  votre  père. — J'ai  perdu  mon  père  ! 
Les  malheurs  du  temps ,  les  souffrances  d'une  lon- 
gue captivité  ,  l'ont  conduit  au  tombeau. 

C'est  là,  mon  fils ,  que  les  forts,  après  leur  tra- 
vail et  leur  lassitude,  trouvent  le  repos. 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  servante  avait 
ranimé  de  quelques  branches  le  foyer  couvert  de 
cendres  ardentes,  et  la  flamme,  en  s'élevant,  bril- 
lait réfléchie  dans  tous  les  yeux. 

Le  curé  invita  son  nouvel  hôte  à  s'asseoir  :  Vous 
allez  partager  un  frugal  repas.  Vous  reposerez 
sous  ce  toit  pour  reprendre  vos  forces,  et  demain 
vous  continuerez  votre  chemin.  Il  est  moins  long 
que  vous  ne  paraissez  le  croire  d'ici  à  votre  de- 
meure. 

Eugène  inclina  son  fusil  contre  la  muraille  et 
prit  près  de  Pâtre  la  place  qui  lui  était  indiquée. 
L'accueil  hospitalier  et  sévère  à  la  fois  qu'il  rece- 
vait, le  langage  mystique  du  pasteur,  avaient 
jusque  là  occupé  toute  son  attention.  Alors  seule- 
ment il  jeta  ses  regards  autour  de  lui.  Ils  s'arrê- 
tèrent d'abord  sur  Méri,  qui ,  distraite  un  seul 
instant  par  l'arrivée  du  voyageur,  avait  repris  son 
travail  près  de  la  vieille  chambrière  ;  ses  doigts 
délicats  tournaient  le  fuseau  ;  ses  yeux  bleus,  mo- 
destement baissés ,  suivaient  le  mouvement  de  sa 
main,  qui  transformait  le  lin  en  un  fil  délié.  Eu- 
gène admirait  la  propreté  de  cette  demeure,  qu'une 
grande  croix  en  bois  noir,  quelques  volumes  sur 
une  tablette  et  les  meubles  les  plus  nécessaires  dé- 
coraient. Le  curé ,  assis  devant  un  pupitre ,  tenait 
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sa  main  appuyée  sur  un  grand  livre  à  feiinoirs 
ouvert  sous  ses  yeux.  S'adressant  à  notre  voya- 
geur, il  lui  dit,  en  rompant  le  premier  le  silence  : 

Monsieur ,  si  vous  avez  faim ,  si  vous  êtes  fati- 
gué ,  parlez  et  satisfaites  à  ces  deux  besoins.  Eu- 
gène ,  arraché  à  ses  réflexions ,  lui  répondit  que 
les  soirées  étaient  encore  assez  longues  pour  les 
partager  entre  le  charme  des  entretiens  et  le  re- 
pos. A  ce  livre  ,  ajouta-t-il,  je  juge  que  vous  vous 
livriez  à  la  lecture  ;  daignez  poursuivre  et  réad- 
mettre à  vos  leçons. 

Je  faisais  notre  lecture  ordinaire  du  soir ,  ré- 
pondit O'Donnell  ;  mais  cette  Bible  est  écrite  en 
anglais,  seule  langue  comprise  par  cette  fille,  et 
il  montra  du  geste  la  vieille  gouvernante  de  Méri. 
Si  cette  langue  vous  est  inconnue ,  vous  ne  pou- 
vez participer  aux  méditations  que  ce  livre  nous 
fait  naître ,  à  moins  que  je  ne  traduise  ce  qui  me 
reste  à  lire  pour  terminer  notre  soirée  ;  et  il  lut 
avec  lenteur  ce  qui  suit  : 

«  Rappelez  à  votre  mémoire,  Seigneur,  tout 
»  ce  que  nous  avons  souffert ,  et  l'opprobre  où 
»  nous  sommes  plongés. 

»  Nos  ebamps  ont  changé  de  maîtres ,  nos  mai- 
»  sons  sont  à  des  étrangers. 

»  Nous  sommes  orphelins  de  père ,  nos  mères 
»  sont  des  veuves. 

»  Nous  avons  payé  l'eau  que  nous  avons  bue , 
»  le  bois  que  nous  avons  brûlé. 

»  On  nous  a  entraînés  captifs,  la  ébahie  au 
»  cou ,  sans  repos  dans  notre  lassitude. 

»  Nous  avons  mendié  notre  pain  en  Assyrie,  en 
»  Egypte,  sans  obtenir  de  quoi  nous  rassasier. 
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»  Nous  avons  porté  la  peine  des  iniquités  de  nos 
»  pères,  qui  ont  péché. 

»  De  vils  esclaves  ont  été  nos  maîtres ,  et  per- 
»  sonne  ne  nous  a  rachetés. 

»  Nous  avons  cherché  des  aliments  dans  le  dé- 
»  sert ,  au  travers  des  lances ,  au  péril  de  notre 
»  vie. 

»  Notre  peau  a  été  brûlée  et  nos  membres  ex 
»  ténues. 

»  Ils  ont  déshonoré  les  femmes  dans  Sion  et 
»  les  vierges  de  Judée. 

»  Ils  ont  tué  les  rois  ;  ils  ont  frappé  le  visage 
»  des  vieillards. 

»  Ils  ont  fait  tourner  la  meule  aux  hommes 
»  jeunes  ;  ils  ont  courbé  les  enfants  sous  le  far- 
»  deau. 

»  Il  n'y  a  plus  de  vieillards  parmi  les  juges  , 
»  plus  de  jeunes  hommes  parmi  les  danses  et  les 
»  concerts. 

»  Il  n'y  a  plus  de  sagesse  dans  les  conseils , 
»  plus  de  joie  dans  les  festins. 

»  Nous  avons  perdu  notre  puissance.  Malheur 
»  à  nous  !  parce  que  nous  l'avons  mérité. 

»  Et  notre  cœur  est  devenu  triste,  et  nos  yeux 
»  ont  été  obscurcis  de  ténèbres. 

»  Parce  que  la  montagne  de  Sion  a  été  dése- 
rt lée,  et  que  les  bêtes  farouches  y  courent  sans 
»  crainte. 

»  Et  vous,  Seigneur  !  vous  serez  éternellement, 
»  et  votre  trône  subsistera  dans  les  siècles. 

»  Pourquoi  donc  nous  oubliez-vous  pour  ja- 
»  mais?  Nous  abandonnez-vous  pour  toujours? 

»  Pardonnez-nous  et  nous  nous  convertirons , 
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))  et  renouvelez  nos  jours  comme  ils  étaient  au 
»  commencement. 

)>  Car  nous  auriez- vous  repoussés  pour  jamais? 
»  Et  votre  colère  n'aurait-elle  point  de  fin  contre 
»  nous?  » 

En  cet  endroit  du  livre,  O'Donnell,  averti  que 
le  dernier  repas  du  jour  était  préparé,  marqua  le 
livre  et  le  ferma.  Quand  ils  eurent  mangé ,  Eu- 
gène fut  conduit  par  le  pasteur  dans  la  chambre 
qui  lui  était  destinée. 

Le  presbytère,  bâti  au  sommet  d'un  monticule, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  terminait  une 
profonde  vallée.  Un  torrent,  blanc  d'écume, 
tombant  du  sommet  des  montagnes  encore  écla- 
tant de  neige ,  baignait  les  fondements  de  l'au- 
cienne  chapelle,  pour  féconder  plus  bas  les  prai- 
ries solitaires  et  tranquilles  que  colorait  en  ce 
moment  le  doux  reflet  de  la  lune.  Quelques  habi- 
tations éparses  se  faisaient  remarquer  çà  et  là  au 
milieu  des  bois  qui  garantissaient  la  vallée  des 
avalanches  roulant  du  sommet  des  montagnes. 

Eugène,  retiré  dans  la  cellule  qui  lui  avait  été 
donnée ,  courbé  sur  l'appui  de  sa  fenêtre ,  consi- 
dérait le  magnifique  tableau  qui  s'étendait  pour  la 
première  fois  sous  ses  yeux.  Devant  lui  s'élevait 
par  gradins  un  immense  amphithéâtre  de  monta- 
gnes. A  leur  base,  croissaient  l'aulne  et  le  hêtre; 
plus  haut,  le  sapin  obscur  et  ténébreux,  et  enfin 
le  bouleau  en  bouquets  rares  et  détachés,  dont  le 
tronc  blanchâtre  se  remarquait  nonobstant  la 
profondeur  de  la  nuit. 

Le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  bruit 
sourd  et  monotone  du  torrent  et  le  cri  de  quelques 
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grands  oiseaux  de  proie  que  Ton  apercevait  des- 
cendant en  vastes  cercles  dans  la  vallée  soli- 
taire. 

La  sublimité  de  ce  spectacle  portait  dans  l'âme 
d'Eugène  des  émotions  inconnues.  La  lecture  faite 
par  le  pasteur  lui  avait  révélé  une  littérature  nou- 
velle. La  grandeur  de  cette  poésie  simple  ,  quoi- 
que majestueuse ,  lui  inspirait  un  sentiment  d'ad- 
miration non  moins  vif  mais  tout  différent  de  celui 
que  lui  avait  fait  naître  jusque  alors  la  lecture  des 
auteurs  objets  habituels  de  ses  études.  La  silen- 
cieuse Méri  elle-même  l'avait  frappé  par  sa  can- 
deur, sa  modestie,  son  expression,  et  la  simplicité 
antique  de  ses  travaux.  L'existence  patriarcale 
de  cette  famille  inspirait  au  jeune  homme  une 
foule  de  sentiments  dont  le  charme  était  inexpri- 
mable. Ce  fut  en  se  livrant  à  ces  impressions 
qu'Eugène  s'abandonna  au  repos.  La  fatigue  delà 
journée  le  fit  bientôt  succomber  au  plus  profond 
sommeil  ;  d'heureux  songes  le  transportèrent  dans 
l'héritage  de  ses  pères  ,  où  étaient  restés  les  plus 
chers  objets  de  ses  affections. 


CHAPITRE  II. 

Il  paroit  bien  à  son  atour 
Qu'ele  iere  poi  embesoignce  : 
Quant  ele  siere  bien  pigniée 
Et  bien  parée  et  atornée 
Ele  avoit  faite  sa  jornée. 

Rouan  de  la  Rose. 


u  pied  des  Pyrénées ,  sur  les  bords 
enchanteurs  du  Gave ,  non  loin  du 
sanctuaire  de  Betharram  dédié  à  la 
\ierge,  s'élevait  un  ancien  château 
et  s'étendaient  les  domaines  des  an- 
cêtres d'Eugène.  Un  immense  horizon  se  décou- 
vrait des  appartements  de  ce  château,  sur  de  rian- 
tes prairies  et  de  riches  vergers,  jusqu'au  berceau 
d'Henri  IV,  et  la  vue  s'arrêtait  sur  les  villages  de 
l'Estelle  ,  de  Nay  et  de  Coaraze.  C'est  dans  ce  der- 
nier lieu  que  ce  grand  prince  a  passé  les  premières 
années  de  son  enfance  ,  et  sur  la  porte  de  son  ma- 
noir on  lisait  encore  à  l'époqne  dont  nous  par- 
lons :  «  Lo  que  ha  de  ser  no  puede  fallar.  Ce  qui 
doit  être  ne  peut  manquer.  » 

Dans  le  château  venait  de  s'établir  le  comte 
d'Albret,  oncle  maternel  d'Eugène,  gentilhomme 
gascon ,  émigré  pendant  le  cours  de  la  révolution. 


MDCCXCVII.  Il 

Il  avait  parcouru  l'Allemagne ,  une  partie  de  la 
Russie,  enfin  l'Angleterre,  jusqu'à  l'expédition  de 
Quiberon,  dont  il  faisait  partie.  Echappé  comme 
par  miracle  au  désastre  de  cette  malheureuse  jour- 
née ;  il  rejoignit  l'armée  de  Charette  et  trouva  plus 
tard  le  moyeu  de  rentrer  en  France.  Mais  ses  pro- 
priétés, devenues  nationales,  avaient  été  mises 
sous  le  séquestre  ou  même  vendues,  et  il  s'était  ré- 
fugié chez  son  neveu  Eugène  de  Lautrec,  que  nous 
avons  laissé  au  presbytère  de  Val-Surguères .  Ce- 
lui-ci terminait  alors  ses  études  au  collège  de  So- 
rèze.  Il  n'avait  pas  plutôt  appris  le  retour  de  son 
oncle  qu'il  s'était  hâté  de  venir  le  rejoindre  au 
château  de  Betharram.  Et  le  comte ,  se  trouvant 
pour  la  première  fois  réuni  à  sa  famille,  dont  Eu- 
gène était  le  seul  rejeton ,  se  reposait  enfin  des  fa- 
tigues d'une  vie  agitée  et  ne  se  livrait  plus  en  ap- 
parence qu'à  la  litttérature  ,  en  donnant  à  son  ne- 
veu les  conseils  qui  lui  étaient  encore  nécessaires 
pour  achever  son  éducation. 

Eugène  avait  perdu  sa  mère  eu  naissant.  Quoi- 
qu'il fût  tendrement  aimé  de  son  père ,  il  manqua 
de  ces  premiers  principes  de  sociabilité  qui  nous 
sontdonnés  presque  avec  le  lait.  Plus  tard,  les  évé- 
nements politiques,  la  mort  funeste  de  son  père,  qui 
fut  victime  de  ces  événements ,  lui  firent  passer 
sa  jeunesse  entre  des  mains  étrangères.  Les  maîtres 
auxquels  il  fut  confié,  quoique  remplis  des  inten- 
tions les  plus  pures  en  particulier ,  agissaient  ce- 
pendant dans  un  sens  différent  les  uns  des  autres. 
La  révolution,  qui  avait  tout  déduit,  laissait  à 
chacun  son  libre  arbitre  en  morale  et  en  religion. 
Le  caractère  doux  et  timide  d'Eugène  ne  trouva 


12  MDCCXCVII. 

donc  pas  parmi  ses  instituteurs  cet  appui  toujours 
nécessaire  à  la  jeunesse,  et  qui  eût  ete  utile  à  son 
inexpérience  pour  ne  point  s'égarer  dans  la  route 
qu'il  devait  suivre.  Une  mélancolie  inquiète ,  un 
besoin  irréfléchi  de  sensations  nouvelles ,  lui  fit 
abandonner  avec  joie  le  Ueu  où  depuis  son  enfance 
il  avait  passé  des  moments  dont  la  douceur  et  l'a- 
mertume se  balançaient  dans  sa  mémoire. 

Le  comte,  en  s'établissant  au  château  de  son 
neveu  à  Betharram,  avait  amené  avec  lui  une 
jeune  pupille  ,  fille ,  disait-il ,  d'une  de  ses  amies. 
Aglaé  comptait  à  peine  seize  ans.  Elle  avait  été 
élevée  dans  un  pensionnat  célèbre  de  Paris ,  où 
Albret  l'avait  prise  pour  la  faire  venir  en  Béarn. 
Satisfait  des  connaissances  variées  de  sa  pupille,  de 
son  talent  pour  la  danse ,  de  sa  science  pour  la 
musique ,  il  ne  s'était  point  informé  des  autres  par- 
ties de  son  éducation.  La  taille  d' Aglaé  était  svelte 
et  élevée  ;  ses  yeux  noirs  étaient  vils,  quoique  ten- 
dres ;  sa  voix  était  pure  et  touchante  :  Albret  de- 
meura convaincu  qu' Aglaé  n'avait  plus  rien  à  ac- 
quérir. 

Le  comte  avait  ainsi  réuni  sous  un  même  toit  sa 
pupille  de  seize  ans  et  son  neveu  de  dix-huit.  La 
société  dans  laquelle  il  avait  long-temps  vécu  à  la 
cour  de  Louis  XV  l'avait  laissé  dans  une  grande 
ignorance  sur  les  effets  réels  d'une  passion  dont 
les  caractères  sont  étrangement  dénaturés  dans  le 
grand  monde.  Cependant  il  n'était  insouciant  ni 
léger,  et  il  eût  dû  craindre  que  la  solitude,  que 
l'habitude  de  se  voir  ne  fissent  naître  dans  ses  élè- 
ves des  sentiments  qui  n'ont  pas  besoin  de  ce  con- 
cours de  circonstances  pour  se  développer  dans  de 
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jeunes  cœurs.  Non  qu'il  n'eût  vaguement  prévu 
ce  danger;  mais  il  s'attendait  lui-même  à  quitter 
d'uu  jour  à  l'autre  cet  asile,  qu'il  n'avait  pris  que 
provisoirement.  De  grands  projets  occupaient  se- 
crètement son  esprit  et  lui  faisaient  remettre  à  un 
moment  qu'il  croyait  très  prochain  un  établisse- 
ment plus  digne  de  lui-même  et  de  sa  pupille. 

Eugène  ,  à  son  arrivée  dans  son  château ,  avait 
été  agréablement  surpris  de  la  présence  d'Aglaé , 
à  qui  tous  les  arts  d'agrément  étaient  familiers. 
Elle  excellait  surtout  dans  la  musique.  Eugène 
avait  du  goût  pour  cet  art,  qu'il  cultivait  à  Sorrèze. 
Il  fut  ravi  de  se  trouver  auprès  d'Aglaé  un  motif 
de  conversation  que  sa  timidité  ne  lui  eût  pas  fa- 
cilement permis  de  faire  naître  sur  un  autre  sujet. 
Bientôt  la  familiarité  succéda  à  la  crainte.;  des 
jeux  presque  enfantins ,  des  lectures ,  des  études 
faites  en  commun ,  rendirent  leur  présence  néces- 
saire l'un  à  l'autre ,  et  ce  fut  pour  eux  un  besoin 
que  de  se  communiquer  leurs  pensées  ou  leurs  ob- 
servations ,  quoique  leurs  caractères  ne  parussent 
pas  sympathiser.  L'esprit  d'Aglaé  était  prompt  et 
hardi  ;  celui  d'Eugène  était  circonspect  et  défiant  ; 
tout  ce  qui  lui  inspirait  du  doute  était  résolu  par 
Àglaé,  et,  quoiqu'elle  ne  parvînt  pas  toujours  à  le 
convaincre ,  il  éprouvait  d'autant  plus  de  satisfac- 
tion à  lui  voir  embrasser  spontanément  un  parti 
qu'il  était  incapable  dé  la  même  résolution.  Cette 
sorte  de  résignation  muette,  avec  laquelle  il  admi- 
rait en  souriant  les  décisions  tranchantes  d'Aglaé, 
excitait  souventl'impatience  de  celle-ci,  qui  n'eût 
pas  voulu  qu'on  lui  cédât  par  déférence  ,  mais  par 
conviction.  Le  comte  entrait  alors  comme  média- 
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teur  dans  leurs  petites  querelles,  sans  obtenir 
d'autre  résultat  que  de  laisser,  ainsi  qu'il  est  d'u- 
sage ,  chacun  dans  sa  première  opinion. 

Cependant  l'espèce  de  tyrannie  que  prétendait 
exercer  Aglaé  sur  les  actions  et  jusque  sur  la  pen- 
sée d'Eugène  finit  par  se  faire  sentir  à  ce  dernier. 
Dans  ses  moments  de  solitude ,  il  se  reprochait  sa 
faiblesse  ;  mais,  à  la  première  occasion  qui  se  pré- 
sentait de  faire  preuve  de  volonté,  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  contrarier  cette  séduisante  Aglaé , 
dont  les  charmes  avaient  fait  une  vive  impression 
sur  son  cœur,  et  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  à 
laisser  subjuguer  sa  raison  par  des  attraits  exté- 
rieurs. Il  reconnut  alors  la  nécessité  de  donner 
quejque  diversion  à  son  esprit  :  les  environs  du 
château  lui  étaient  iuconnus  ;  il  prétexta  le  besoin 
d'exercice,  le  goût  de  la  chasse,  pour  quitter  Be- 
tharram  de  temps  à  autre  ;  et  ce  fut  dans  une  de 
ces  excursions  qu'il  fut  reçu  au  presbytère  de  Yal- 
Surguères. 

L'absence  prolongée  d'Eugène  inspira  à  Aglaé 
une  inquiétude  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  ca- 
cher quand  elle  apprit,  le  matin,  qu'Eugène  n'était 
pas  rentré  pendant  la  nuit.  A  peine  faisait-il  jour 

3 ne,  sans  attendre  qu'Albret  fût  levé,  elle  se  rendit 
ans  son  appartement  ;  elle  s'approcha  de  son  tu- 
teur, et,  écartant  de  son  front  les  boucles  flottantes 
de  ses  cheveux  noirs,  elle  lui  en  découvrit  Ja  pâ- 
leur inaccoutumée,  en  recevant  le  premier  baiser 
de  la  journée.  L'absence  d'Eugène  fut  le  premier 
et  unique  sujet  dont  elle  l'entretint. 

Le  vieillard  chercha  à  la  rassurer,  mais  en  vain. 
Aglaé  avait  appris  qu'Eugène  était  parti  avec  le 
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projet  de  chasser.  Un  troupeau  d'isards,  sorte  de 
chamois ,  avait  été  aperçu  sur  le  sommet  des  mon- 
tagnes voisines.  L'imagination  d'Aglaé  s'était  exa- 
géré le  danger  de  cette  chasse  en  des  lieux  où  ja- 
mais ne  pénétra  que  le  pied  du  montagnard.  L'as- 
pect de  ces  cimes  glacées  qu'elle  apercevait  de  loin 
redoublait  sa  frayeur.  Elle  se  représentait  Eugène 
entouré  de  précipices  et  surpris  par  la  nuit  ;  des 
larmes  qu'elle  retenait  à  peine  s'échappaient  de  ses 
longues  paupières.  Elle  supplia  son  tuteur  d'en- 
voyer un  domestique  à  la  recherche  d'Eugène,  ce 
qu'elle  obtint  facilement. 

Alors ,  et  ne  voulant  s'en  rapporter  qu'à  elle- 
même  ,  elle  traverse  avec  rapidité  le  parterre  qui 
sépare  le  château  de  la  ferme;  c'était  au  milieu  de  ce 
vaste  enclos,  rarement  fréquenté,  qu'Aglaé  savait 
trouver  le  vieux  Germain  :  tous  les  matins  il  vi- 
sitait les  chevaux  ;  il  surveillait  leur  pansement , 
réglait  leur  ration,  et,  les  appelant  de  la  voix,  flat- 
tait d'une  main  caressante  leur  croupe  brillante 
et  rebondie. 

Aglaé,  oubliant  la  crainte  qu'elle  manifestait 
ordinairement  à  l'approche  de  ces  animaux  jeunes 
etfougueux,  se  glissa  entre  eux  jusqu'au  vieux  ser- 
viteur, étonné  de  son  apparition  matinale  ;  elle  se 
hâta  de  lui  transmettre  l'ordre  d'Albret  de  mon- 
ter à  cheval  et  d'aller  à  la  rencontre  d'Eugène. 
C'est  vous ,  lui  dit-elle,  qui,  par  le  récit  éternel  de 
vos  expéditions  hasardeuses,  lui  avez  inspiré  le  dé- 
sir de  courir  le  chamois,  au  mépris  des  périls  que 
présente  cette  chasse  ;  c'est  vous  qui  lui  avez  indi- 
qué le  chemin  à  suivre  :  allez  donc  le  chercher,  et 
ramenez-le  promptement. 
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Germain  l'Escoubat ,  né  dans  les  montagnes  du 
Bigorre ,  fils  d'un  aubergiste  renommé ,  avait  reçu 
un  commencement  d'instruction.  Il  se  destinait  à 
la  médecine,  et  il  étudiait  à  Montpellier  quand  la 
mort  de  son  père  le  força  d'abandonner  cette  car- 
rière. Il  était  entré  comme  valet  de  chambre  chi- 
rurgien au  service  du  marquis  de  Lautrec,  père 
d'Eugène ,  jeune  et  partant  pourFontenoy.  Il  l'a- 
vait, depuis,  servi  trente  ans  avec  fidélité  et  dé- 
voument.Cefut  lui  qui,  à  la  mort  de  son  maître, 
ettandis  qu'Eugène  était  encore  enfant,  se  chargea 
de  la  gestion  des  biens  considérables  de  sa  succes- 
sion :  tâchedélicate  dans cestempsdifficiles,  etdont 
il  s'était  tiré  avec  intelligence  et  un  rare  désinté- 
ressement. Il  avait  conçu  pour  son  jeune  maître 
une  affection  vraiment  paternelle,  sans  être  pour 
cela  moins  respectueux,  et  Eugène,  en  retour, 
conservait  une  vive  reconnaissance  des  soins  que 
lui  avait  prodigués  un  simple  domestique ,  tandis 
que  ses  tuteurs  l'avaient  abandonné  par  indiffé- 
rence ou  par  frayeur.  Germain  s'était  acquis  une 
sorte  d'autorité  dans  la  maison  de  son  maître  :  il 
avait  donc  perdu  l'habitude  d'être  commandé 
d'une  manière  aussi  impérieuse  ,  et  il  aurait  pu  se 
trouver  offensé  de  cet  ordre  donné  par  une  bou- 
che étrangère;  mais  sa  finesse  gasconne  était  trop 
rarement  en  défaut  pour  qu'il  pût  se  mépreudre 
sur  la  cause  de  la  chaleur  qu'Aglaé  avait  mise  dans 
ses  paroles. 

Ee  vieillard  sourit  avec  malice,  et  secouant  sa 
vieille  chevelure  grise  :  «  Galmez  vos  sens,  belle 
damisclle ,  lui  dit-il  dans  son  langage  fortement 
accentué  :  Mousseu  de  Lautrec  ne  manquera  pas 
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long-temps  de  sa  maison.  Je  fus  chasseur  aussi,  et 
ces  portes  où  vous  ne  voyez  plus  attachés  que  de 
sales  putois  et  de  pauvres  pies-griéchcs  ont  été 
chargées,  dans  leur  temps,  des  museaux  des  loups 
et  des  ours  que  j'avais  tués  dans  la  montagne,  mal- 
gré leurs  longues  dents.  Souvent  aussi  leur  fuite 
m'entraîna  plus  long-temps  que  je  ne  voulus; 
mais  j'avais  prévenu  l'inquiétude  de  Mousseu  le 
comte,  et  je  donnai  tout-à-l'heure  à  la  Blonde,  que 
vous  voyez,  une  bonne  mesure  d'avoine,  pour  re- 
trouver notre  maître  en  allant  au  devant  de  lui.  » 

Par  ce  mensonge  l'adroit  Germain  voulait  en 
quelque  sorte  se  soustraire  à  des  ordres  donnés 
impérativement ,  en  paraissant  ne  suivre  que  sa 
propre  volonté.  Aglae,  sans  remarquer  celte  ruse 
indigne  de  son  caractère  franc  et  naturel ,  tâcha 
par  un  doux  sourire  d'approbation  de  faire  ou- 
blier son  emportement ,  et,  se  hasardant  à  s'ap- 
procher de  la  Blonde  ,  jument  favorite  d'Eugène 
et  qui  doit  le  ramener  ,  elle  passa  ses  doigts  dans 
la  crinière  dorée  du  noble  animal ,  et  caressa  son 
large  col,  qu'une  douce  chaleur  animait. 

Cependant  le  rusé  vieillard,  comme  pour  jouir 
plus  long-temps  de  l'impatience  d'Àglaé  ,  détache 
lentement  de  la  muraille  la  bride  et  la  selle  que 
préfère  son  jeune  maître  ;  il  examine  attentive- 
ment le  mors  ,  dont  il  nettoie  la  bossette  avec 
soin  ;  il  sangle  enfin  la  selle,  et,  à  l'aide  des  étriers, 
s'élevant  légèrement  encore ,  il  s'élance  dans  la 
campagne  à  travers  les  cours  dont  le  pavé  reten- 
tit. Il  était  déjà  loin,  que  la  tendre  Aglaé,  immo- 
bile à  la  place  qu'il  venait  de  (juitter,  le  suivait 
toujours  des  yeux.  Alors,  plus  tranquille  ,  elle  re- 
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prit  pensive  le  chemin  du  château,  où  elle  retrouva 
le  comte,  à  qui  elle  apprit  le  départ  de  Germain  ; 
et,  retournantbientôt  à  ses  occupations  habituelles, 
Aglaé  fit  répéter  à  sa  harpe  les  airs  qu'Eugène 
préférait ,  tandis  qu'Albret ,  livré  à  ses  travaux 
chéris,  puisait  dans  la  lecture  des  poètes  ou  des 
historiens  des  siècles  passés  l'oubli  consolant  des 
maux  dont  il  avait  été  le  témoin  et  la  victime. 


CHAPITRE  III. 

Quaud  je  considère  ces  testes 
Entassées  en  ces  charniers  , 
Tous  furent  maistres  des  requestes 
Ou  tous  furent  porte-paniers 
Ensemble  en  ung  tas  pesle-mesle..* 
Car  d'evesques  ou  Ianterniers 
Clerc  nemaistre  plus  ne  s'appelle. 

Villon. 


1  ]  était  déjà  grand  jour  quand  le  bruit 
de  la  cloche  du  presbytère  réveilla 
l  Eugène  en  sursaut.  La  lassitude  qu'il 
[éprouvait  encore  de  ses  courses  de  la 
veille  l'avait  retenu  au  lit  plus  long- 
temps que  de  coutume.  Il  se  lève  étonné  de  voir 
les  rayons  du  soleil  colorer  d'une  brillante  teinte 
rose  la  cime  neigeuse  des  montagnes  qui  rétré- 
cissaient l'horizon  de  toutes  parts.  Des  nuages 
blancs  et  légers  parcouraient  la  vallée  encore 
sombre ,  après  s'être  élevés  en  vapeur  du  ruisseau 
qui  l'arrose.  Des  troupeaux  nombreux  paissaient 
sur  la  partie  inférieure  des  montagnes  et  dans  la 
vallée  ;  le  bruit  monotone  de  leurs  longues  son- 
nettes s'entendait  au  loin  ,  et  accompagnait  avec 
une  sorte  d'harmonie  sauvage  le  murmure  sourd 
et  constant  du  torrent ,  qui  seul  s'était  fait  entcn- 
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(Ire  à  Eugène  dans  le  silence  de  la  nuit.  Une 
odeur  balsamique  et  suave,  particulière  à  ces  val- 
lées, parfumait  l'air.  Le  froid  perçant  du  matin 
n'empêchait  point  Eugène  de  promener  ses  yeux 
ravis  du  fond  de  l'obscure  vallée  au  sommet  dé- 
chiré des  monts ,  en  admirant  l'heureuse  variété 
des  diverses  nuances  de  verdure  qui  revêt  leurs 
flancs  par  bandes  parallèles  et  régulières ,  selon 
l'espèce  de  culture  que  permet  l'élévation  du  sol. 
Ses  regards  s'arrêtèrent  enfin  sur  un  espace  vide 
et  inculte  au  dessous  de  la  fenêtre  qu'U  avait  ou- 
verte. Des  pierres  assemblées  sans  ciment  le  sépa- 
i  aient  des  vertes  prairies  qui  environnaient  le 
presbytère.  De  grossières  croix  de  bois,  s'élevant 
aa  dessus  de  tertres  peu  élevés  et  dont  quelques 
uns  paraissaient  fraîchement  remués,  lui  indi- 
quèrent la  dernière  demeure  des  habitants  de  la 
vallée.  Une  fosse  encore  ouverte  et  les  tintements 
prolongés  de  la  petite  cloche  de  la  chapelle  an- 
nonçaient que  l'un  deux  allait  encore  y  des- 
cendre. 

Lj  ne  profonde  tristesse  s'empara  du  cœur  d'Eu- 
gène, qui,  dans  sa  méditation,  ne  s'aperçut  point 
que  son  hôte  était  près  de  lui.  Eugène  ne  chercha 
pas  à  lui  cacher  son  émotion  trop  visible,  et  ses 
regards  se  reportèrent  presque  involontairement 
>ur  les  croix  de  bois. 

L'austère  physionomie  du  curé  parut  se  rem- 
brunir encore  :  Qu'est-ce?  lui  dit-il  ;  la  simplicité 
«le  ces  sépultures  vous  étonne  et  leur  proximité 
vous  effraie?  Vous  avez  oublié  qu'il  n'y  a  qu'un 
pas  entre  la  mort  et  vous!  Cette  pensée,  dont  le 
souvenir  est  amer  à  l'homme  qui  vit  en  joie  au 
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milieu  des  biens  de  ce  monde ,  est  pleine  de  dou- 
ceur pour  l'affligé,  pour  le  pauvre,  à  qui  elle  pro- 
met un  refuge.  Je  le  vois ,  vous  êtes  étranger  à 
ces  émotions ,  Monsieur.  Le  bruit  même  de  cette 
cloche  ,  importun  à  l'homme  oisif ,  a  peut-être  in- 
terrompu votre  sommeil.  Ah  !  pourquoi  fuir  ce  qui 
peut  nous  rappeler  à  des  pensées  sérieuses  et  so- 
lennelles? Ce  son  majestueux  est  un  appel  à  l'im- 
mortalité :  cessez  de  croire  que  des  hochets  vous 
suffiront  toujours. 

—  Je  suis  loin  d'avoir  les  goûts  que  vous  me 
supposez  ,  lui  dit  Eugène  ;  mais  j'avoue  que  l'as- 

Seçt  désolé  de  ce  cimetière  me  répugne.  J'ai  ouï 
ire  que  dans  certaines  contrées  on  donne  à  cet 
asile  du  repos  éternel  la  riante  apparence  d'un 
jardin  couvert  de  fleurs  et  d'arbustes.  L'idée  que 
les  âmes  des  personnes  que  nous  avons  chéries 
habitent  ce  lieu  agréable  sourit  à  mon  imagina- 
tion ,  et  j'y  choisirais  ma  dernière  demeure  de 
préférence  à  cette  vallée  inculte  et  désordonnée, 
dont  la  vue  seule  inspire  la  désolation. 

—  Je  ne  me  laisse  point  prendre  aux  opinions 
mondaines  des  païens ,  répliqua  le  pasteur  avec 
plus  de  force  :  l'aridité  et  le  désordre  conviennent 
a  ce  lieu.  Un  cimetière  est  une  chose  assez  sé- 
rieuse pour  lui  laisser  son  caractère  :  il  suffit  que- 
son  aspect  vous  apprenne  que  là  tout  ce  qui  plai- 
sait sur  la  terre,  que  tout  ce  que  l'homme  y  cher- 
chait pour  satisfaire  à  ses  voluptés ,  devient  in- 
utile et  superflu.  Mon  devoir  m'appelle  à  l'autel; 
venez,  Monsieur,  y  joindre  vos  prières  aux 
nôtres  pour  un  habitant  du  village  que  Dieu 
retire  à  lui.  Les  révolutions  vous  ont  sans  doute 
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rendu  cette  pompe  nouvelle  ;  il  faut  en  profiter. 

Eugène  suivit  O'Donnell  en  silence.  Ils  traver- 
sent le  modeste  logement,  dont  Eugène  admire 
encore  l'ordre  et  la  propreté  ;  la  cour  étroite  et  le 
jardin,  où  des  légumes  vulgaires  commençaient  à 
peine  à  lever.  Ils  atteignent  les  murs  sacrés  de 
la  chapelle ,  édifice  roman  et  sombre ,  où  le  curé 
célébrait  les  saints  mystères ,  et  où  le  corps  du 
villageois  décédé  attendait  les  dernières  prières 
qui  devaient  ouvrir  un  meilleur  monde  à  son  âme 
innocente. 

Auprès  du  cercueil  couvert  du  voile  mortuaire 
pleuraient  deux  jeunes  enfants  regrettant  leur 
père  ;  plus  loin ,  les  parents  et  les  amis  répétaient 
les  prières  à  voix  basse  ;  la  timide  Méri ,  age- 
nouillée sur  le  marbre,  près  de  l'entrée  du  sanc- 
tuaire ,  priait  aussi  avec  ferveur.  L'aspect  de  ce 
deuil,  ces  flambeaux,  cette  pompe  rustique,  la 
douleur  muette  de  cette  assemblée,  rappelèrent 
vivement  à  Eugène  le  souvenir  de  son  père ,  pri- 
sonnier, proscrit,  et  mort  privé  de  ce  saint  appa- 
reil ,  dont  la  nouveauté  ajoutait  à  sa  profonde 
émotion.  Des  pleurs  s'échappèrent  de  ses  yeux,  et 
pour  la  première  fois  depuis  long-temps  sor  ar- 
dente prière  se  joignit  à  celle  des  simples  habi- 
tants du  hameau  jusqu'à  la  fin  de  la  triste  céré- 
monie. 

Tandis  que  le  pasteur  O'Donnell ,  tout  entier  à 
ses  pieux  devoirs,  prodiguait  les  consolations  aux 
jeunes  orphelins  du  malheureux  dont  on  rendait 
la  dépouille  à  la  terre,  Eugène  suivit  Méri  à  l'ha- 
bitation, dont  elle  lui  fit  les  honneurs.  Il  eut  alors 
l'occasion  d'admirer ,  nonobstant  l'accent  étran- 
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ger  de  Méri,  mais  qu'il  trouva  plein  de  grâces , 
la  douceur  enchanteresse  de  son  organe  et  la  cul- 
ture de  son  esprit.  Leur  conversation  se  dirigea 
naturellement  sur  la  beauté  du  site  qui  frappait 
leurs  regards  ,  et  qui ,  disait  la  charmante  Irlan- 
daise ,  lui  rappelait  son  pays  ;  seulement  elle  re- 
grettait la  vue  de  la  mer,  et  son  aspect  mélanco- 
lique, et  ses  phénomènes,  et  l'étendue  sans  bornes 
de  son  horizon ,  qui,  seule ,  avec  la  profondeur 
d'un  ciel  étoile  ,  ajoutait-elle ,  pouvait  donner  à 
l'homme  une  idée  complète,  quoique  incompréhen- 
sible, de  l'immensité  physique,  par  laquelle  aussi 
l'homme  pouvait  juger  de  l'infini  de  son  être.  Ce 
langage  métaphysique  flattait  trop  l'imagination 
d'Eugène  pour  qu'il  ne  le  séduisît  pas  entière- 
ment ;  mais  le  curé  vint  bientôt  les  interrompre. 
Eugène  le  pria  secrètement  d'accepter  ,  pour  les 
enfants  orphelins ,  une  somme  d'argent  dont  le 
curé  modéra  la  libérante,  en  lui  disant  qu'il  vou- 
lait lui  ménager  le  plaisir  de  renouveler  ce  pre- 
mier don  lorsqu'il  serait  épuisé. 

Eugène,  distrait  jusque  alors  de  ses  habitudes 
journalières,  pensa  à  l'inquiétude  que  son  ab- 
sence, en  se  prolongeant  davantage,  pouvait 
causer  aux  habitants  du  château,  et  il  prit  congé 
de  ses  hôtes.  Permettez,  dit-il  à  0  Donnell,  que 
que  je  revienne  écouter  encore  vos  saintes  leçons. 
Vous  m'avez  révélé  une  nouvelle  existence;  mais  j'ai 
besoin  de  conseils  éclairés  pour  la  parcourir  sans 
m'égarer  :  ne  me  les  refusez  pas.  —  Un  cœur 
simple  et  droit ,  lui  répliqua  le  pasteur ,  est  le 
meilleur  guide  que  vous  puissiez  suivre,  mon  fils; 
je  ne  me  flatte  point  de  le  posséder;  mais  si  mes 
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avis  peuvent  vous  être  utiles  ,  je  ne  vous  les  re- 
fuserai point.  Et,  se  prêtant  au  mouvement  plein 
d'effusion  du  jeune  homme,  il  le  pressa  dans  ses 
bras  en  lui  disant  :  Que  le  Dieu  d'Israël  vous  bé- 
nisse, parce  que  vous  êtes  le  fils  d'un  homme  ver- 
tueux et  juste! 

Eugène  franchit  le  seuil  de  marbre  qui  borne 
la  cour  du  presbytère,  et  il  descendit  dans  la  val- 
lée. Bientôt,  à  un  détour  qui  allait  lui  cacher  l'a- 
sile qu'il  regrettait,  Eugène  se  retourna  encore 
une  fois,  et  aperçut  auprès  de  Méri,  remarquable 
par  son  capulet  écarlate,  le  vénérable  pasteur,  qui 
le  bénissait  de  la  main  ;  il  le  perdit  enfin  de  vue, 
mais  les  sons  de  la  cloche  funèbre  venaient  par 
intervalles  frapper  les  oreilles  d'Eugène,  et  pro- 
longeaient l'émotion  dont  son  âme  avait  été  si 
vivement  agitée. 

Cependant ,  les  tableaux  qui  se  succédaient  à 
ses  regards  adoucirent  bientôt  ces  impressions. 
L'air  vif  et  embaumé  du  matin  calma  l'agitation 
de  son  sang ,  et  la  beauté  du  spectacle  qui  s'of- 
frait à  ses  yeux  ralentit  involontairement  la  rapi- 
dité de  sa  marche.  Le  soleil  pénétrait  dans  la  val- 
lée, et  ses  rayons,  en  glissant  sur  la  surface  des 
collines,  donnaient  à  l'herbe,  encore  humectée  de 
rosée,  une  teinte  chatoyante,  d'une  douceur  admi- 
rable. Le  torrent,  alors  moins  tourmenté  ,  mais 
toujours  bruyant,  roulait  à  travers  les  prairies  ses 
eaux  limpides  et  nacrées.  Les  conducteurs  des 
troupeaux  les  menaient  aux  pâturages  et  peu- 

Flaient  la  route,  tantôt  ombragée  par  le  hêtre  et 
aulne  au  feuillage  brillant,  sur  lesquels  le  chè- 
vrefeuille appuyait  ses  tiges  vacillantes,  tantôt 
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resserrée  par  le  flanc  de  la  montagne.  Elle  n'était 
séparée  d'un  ravin  profond  creusé  par  les  eaux 
du  torrent  que  par  des  quartiers  informes  de  ro- 
chers placés  comme  des  bornes  par  la  prévoyance 
des  habitants.  De  distance  en  distance ,  des  ponts 
de  bois  grossiers,  mais  hardis,  s'élançant  d'une  rive 
du  torrent  à  l'autre ,  ajoutaient  à  la  beauté  du 
site  par  leurs  formes  pittoresques. 

Eugène,  au  printemps  de  sa  vie,  jouissait 
en  extase  du  printemps  de  la  nature ,  de  cette 
uature  neuve  et  sauvage  comme  lui ,  qu'il  se  re- 
prochait de  ne  pas  encore  connaître  et  qu'il  se 
promettait  de  venir  admirer  souvent.  Il  lui  sem- 
blait avoir  fait  les  premiers  pas  dans  une  région 
jusque  alors  inconnue.  Il  espérait  puiser  bientôt 
a  des  sources  uouvelles  et  des  pensées  et  des  sen- 
timents qui  avaient  manqué  jusque  alors  au  déve- 
loppement complet  des  facultés  de  son  âme.  Il 
éprouvait  enfin  connue  une  surabondance  de  force 
et  de  joie,  au  moment  de  voir  réaliser  une  de  ces 
illusions  fugitives  que  se  plaisait  à  créer  sa  jeune 
imagination.  Ce  fut  ainsi  qu'il  continua  son  voya- 
ge jusqu'aux  portes  de  Lourdes  ;  là,  il  rencontra 
le  fidèle  Germain  ,  qui  le  conduisit ,  après  quel- 
ques tendres  reproches,  à  l'habitation  paternelle, 
où  l'on  éprouvait  une  grande  impatience  de  le 
revoir. 


CHAPITRE  IV. 

Comment  se  peut  un  pauvre  cœur  deffendre 
Quant  deux  beaulx  yeulx  le  viennent  assaillir? 
Le  cœur  est  seul,  désarmé  ,  nud  et  tendre 
Et  les  yeulx  sont  bien  armés  de  plaisir. 

Charles  d'Orléans. 


e  malicieux  Escoubal  n'avait  pas  ou- 
blié de  raconter  à  Eugène  l'intérêt 
pressant  que  la  belle  Aglaé  avait  paru 
porter  au  retour  prochain  du  jeune 
chasseur  ,  et  l'inquiétude  qu'elle  avait 
témoignée  de  son  absence.  Eugène ,  après  s'être 
présenté  chez  le  comte ,  crut  donc  de  son  devoir 
d'aller  promptement  rassurer  Aglaé.  Il  la  chercha 
en  vain  dans  les  appartements  du  château  ;  il  ap- 
prit qu'elle  était  dans  le  parc.  Après  en  avoir 
parcouru  les  longues  allées,  il  se  dirigea  v:rs  un 
bois  qui  terminait  la  propriété ,  en  s'élevant  sur 
une  des  nombreuses  collines  qui  précèdent  la 
haute  chaîne  des  Pvrénées.  Ce  lieu,  réuni  à  l'an- 
cien domaine  depuis  que  la  mode  des  jardins  an- 
glais avait  prévalu  sur  le  genre  français ,  conser- 
vait toute  l'âpreté  de  la  nature  :  de  vastes  châ- 
taigniers, aussi  vieux  que  la  montagne,  s'éle- 
vaient sur  une  verte  pelouse  que  des  pointes  de 
rochers  perçaient  de  distance   en  distance  j  des 
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eaux  naturelles  habilement  dirigées  descendaient 
en  cascade  dans  la  profondeur  de  ces  bois,  d'où 
l'on  découvrait  au  loin  les  sommets  couverts  de 
neige  des  hautes  montagnes  du  Lavedan.  En  ap- 
prochant du  heu  le  plus  reculé  et  le  plus  sauvage 
de  la  forêt,  Eugène  entendit  les  sons  d'une  guita- 
re, et,  reconnaissant  l'instrument  sur  lequel  Aglaé 
se  plaisait  à  accompagner  sa  voix ,  il  s'avança 
avec  précaution  pour  jouir  de  son  talent,  sans  la 
troubler  par  sa  présence.  L'air  dont  il  entendait 
le  prélude  lui  était  inconnu,  et  les  paroles  sui- 
vantes frappèrent  ses  oreilles  : 

Ingrat  oiseau  ,  délaissant  ta  compagne, 
Tes  chants  joyeux  remplissent  la  montagne 
Quand  loin  de  toi  son  cœur  est  attristé. 

Hélas!  elle  gémit  sans  cesse 
Du  même  amour  qui  fait  ton  allégresse... 

Reviens  lui  rendre  sa  gaîté. 

Le  vert  rameau  témoin  de  ses  alarmes 
Sera  témoin  des  transports  pleins  de  charmes 
Qui  vont  bientôt  succéder  à  ses  pleurs. 

Ah!  puisse  le  cruel  orage, 
Rameau  chéri ,  respecter  ton  feuillage 

Et  ne  jamais  faner  tes  fleurs  ! 

Charmants  oiseaux  !  à  vos  chants  de  tristesse 
Mon  jeune  coeur  s'émeut  et  s'intéresse , 
Comme  il  sourit  à  vos  tendres  soupirs  ! 

Amour!  n'est— ce  point  une  injure, 
Et  pour  eux  seuls  dans  toute  la  nature 
Gardes-tu  tes  plaisirs? 

La  tourterelle  a  conduit  le  volage 
Au  plus  touffu  du  tranquille  bocage 
Pour  y  cacher  leurs  amoureux  secrets. 

Et  moi ,  comme  eux ,  avec  mystère 
J'y  viens  chanter,  pensive  et  solitaire, 

Et  mes  désirs  et  mes  regrets. 
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L'étonnement  d'Eugène  fut  extrême.  A  qui  ce> 
paroles  s'adressaient-elles  ?  Et  les  sentiments  qui 
y  étaient  exprimés  étaient-ils  ceux  d'Àglaé  ?  En 
était-il  l'objet  ?  Il  n'avait  encore  résolu  aucune  de 
ces  questions  qu'il  s'adressait  à  lui-même,  qu'Aglaé 
se  leva,  et,  en  se  retournant  pour  reprendre  le  che- 
min du  château,  aperçut  Eugène  qui  se  tenait  im- 
mobile appuyé  contre  un  arbre;  Un  cri  de  surprise 
mêlée  de  joie  s'échappa  de  la  bouche  d'Aglaé,  et 
s'avançant  vers  Eugène  :  Ce  n'est  pas  bien,  lui 
dit- elle  en  souriant ,  d'inquiéter  ses  amis  et  de 
venir  ensuite  les  surprendre  ainsi.  Que  vous  est- 
il  arrivé  ?  Pourquoi  avez- vous  passé  la  nuit  de- 
hors ?  Eugène  lui  raconta  qu'il  s'était  égaré ,  et 
comment  il  avait  reçu  l'hospitalité.  Aglaé  avait 
pris  sou  bras,  et  ils  marchaient  vers  le  château. 
M'avez-vous  eniendu?  lui  demanda-t-elle  avec 
une  sorte  d'indifférence.  C'est  une  traduction  de 
l'espagnol,  sur  laquelle  je  me  suis  exercée  ;  mais 
ne  parlez  pas  de  cela  si  vous  voulez  que  je  vous 
pardonne  votre  voyage  dans  ces  vilaines  monta- 
gnes. Eugène  chercha  à  détruire  l'opinion  qu'elle 
s'était  faite  des  montagnes  dont  l'aspect  seul  l'ef- 
frayait, et  ce  fut  le  seul  sujet  de  leur  entretien 
jusqu'à  leur  arrivée  au  château. 

L'impression  produite  sur  Eugène  par  la  ro- 
mance d'Aglaé,  quoique  affaiblie  par  la  liberté  avec 
laquelle  elle  lui  en  avait  parlé,  fut  cependant  assez 
profonde  pour  lui  donner  le  désir  de  vérifier  si  en 
effet  cette  romance  n'était  qu'une  traduction  de 
l'espagnol.  Il  se  convainquit,  en  effet,  que  c'é- 
tait une  imitation  libre  du  poème  des  Vaillant*  , 
mais  le  choix  seul  du  sujet,  parmi  tant   d'autres 
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plus  agréables,  et  peut-être  aussi  un  léger  senti- 
ment de  vanité,  lui  persuadèrent  qu'il  était  pour 
quelque  chose  dans  les  regrets  de  la  jolie  musi- 
cienne ;  et  son  amour,  qu'il  ne  se  sentait  que  trop 
disposé  à  partager ,  lui  causait  par  ses  résultats 
une  sorte  d'épouvante.  Loin  de  s'y  livrer  avec  ce 
charme  entraînant  qu'une  première  passion  fait 
goûter  à  la  jeunesse  ,  il  se  seutait  effrayé  par  le  ca- 
ractère impérieux  et  ardent  d'Aglaé.  Il  eût  désiré 
trouver  dans  sa  compagne  cette  tendresse  calme 
et  douce,  cette  affectueuse  mélancolie  ,  cet  aban- 
don, cette  sorte  d'oubli  de  soi-même,  qui  était  un 
besoin  pour  son  cœur,  et  qui  ne  nous  fait  sentir 
l'existence  que  par  celle  de  l'objet  aimé.  Telle 
était  l'image  qu'il  s'était  créée  de  l'amour  ;  mais 
il  sentait  que  cette  passion  chez  Aglaéne  pouvait 
se  manifester  que  par  la  violence ,  les  emporte- 
ments et  les  larmes.  11  rougissait  de  se  voir  en- 
traîné, comme  il  l'avait  été  jusque  alors,  par  des 
charmes  irrésistibles,  qui  lui  ôtaient  la  force  de 
s'opposer  aux  volontés  capricieuses  d'un  esprit 
absolu  et  impétueux ,  jaloux  peut-être,  qui  ne  lui 
laissait  apercevoir  qu'un  avenir  inquiet,  tourmenté 
et  privé  de  ce  repos  de  l'âme  après  lequel  il  aspi- 
rait. Depuis  quelque  temps  d'ailleurs  il  se  repro- 
chait intérieurement  l'oisiveté  et  l'incertitude  dans 
lesquelles  sa  jeunesse  s'écoulait.  Il  tendait  invo- 
lontairement vers  un  but  inconnu,  car  c'est  le 
propre  de  la  faiblesse  de  chercher  dans  l'avenir 
un  refuge  contre  les  craintes  vagues  qu'elle  n'ose 
surmonter.  Mais,  ne  trouvant  pas  en  lui-même  la 
force  qui  lui  était  nécessaire  pour  prendre  un  parti, 
il  résolut  de  consulter  son  oncle ,  et  de  lui  donner 
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pour  prétexte  du  désir  qu'il  manifesterait  de  quit- 
ter le  château  la  nécessité  de  s'assurer  un  état, 
une  profession  digne  de  lui,  et  qui  lui  devait  don- 
ner un  jour  les  moyens  de  se  rendre  utile  à  sa  fa- 
mille et  à  son  pays. 

Un  matin  donc  assez  rapproché  du  voyage 
d'Eugène  au  Val-Surguères,  profitant  d'un  mo- 
ment où  Aglaé  n'était  pas  encore  au  salon,  il 
engagea  le  comte  d'Albret  à  descendre  dans  le 
jardin,  et  là  il  lui  fit  part  de  son  projet  et  de  ses 
espérances.  Il  insista,  nonobstant  quelques  obser- 
vations générales  que  lui  fit  le  comte,  et  l'assura 
que  sa  détermination  était  inébranlable. 

Je  conçois,  lui  dit  d'Albret,  que,  jeune,  plein  de 
force,  et  sans  expérience,  comme  vous  êtes,  mon 
ami,  votre  inutilité  vous  soit  à  charge  ,  et  que 
vous  désiriez  courir  les  chances  de  la  fortune  ou 
de  la  gloire.  Cette  résolution,  dites-vous,  est  iné- 
branlable, et  j'aime  à  vous  croire  ;  mais  avez-vous 
arrêté  aussi  irrévocablement  les  moyens  que  vous 
voulez  prendre  pour  arriver  à  ce  but  ?  Voyons  ! 
que  voulez-vous  faire?  Eugène,  qui  était  loin  de 
s  attendre  à  la  résistance  que  lui  opposait  son  oncle 
et  à  la  question  brusque  qu'il  lui  faisait,  répondit 
qu'à  cet  égard  il  ne  manifestait  point  de  volonté, 
et  qu'au  contraire  il  demandait  des  conseils  sur  le 
choix  de  la  carrière  qu'il  devait  parcourir,  qu'il 
n'avait  pas  de  goût  exclusif,  et  que,  sur  les  avis 

âu'il  recevrait ,  il  se  destinerait  aux  armes,  à  la 
iplomatie,  ou  à  l'administration ,  professions  ho- 
norables dans  lesquelles  il  pouvait  concevoir  l'es- 
pérance de  s'illustrer  un  jour;  que  cependant,  dans 
son  ignorance  des  choses  du  monde,  l'état  militaire 
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était  celui  qui  lui  semblait  devoir  lui  faire  attein- 
dre son  but  plus  promptement  et  avec  plus  d'ap- 
parence de  certitude.  —  Eh  !  mon  cher  Eugène, 
répliqua  le  comte,  connaissez-vous  le  temps  dans 
lequel  nous  vivons  et  les  obstacles  sans  nombre 
qui  vont  s'opposer  à  vos  désirs  ?  Votre  nom  seul, 
votre  qualité,  en  sont  d'insurmontables  pour  occu- 
per aucun  emploi  public.  Si  vous  vous  livrez  aux 
armes ,  les  porterez-vous  pour  ou  contre  votre 
pays  ?  Je  vous  engagerai  aujourd'hui  moins  que 
jamais  à  prendre  ce  dernier  parti,  auquel  la  force 
des  choses  m'a  contraint  de  renoncer.  Je  ne  crois 
pas  non  plus  que  vous  pensiez  à  marcher  avec  des 
armées  victorieuses  de  toutes  parts  contre  les 
objets  les  plus  sacrés  de  nos  affections  ;  je  connais 
trop  la  générosité  de  votre  caractère  pour  vous 
supposer  ce  dessein.  La  même  cause  doit  vous 
éloigner  de  la  politique  et  de  la  diplomatie.  Quant 
à  l'administration  publique  ,  il  vous  faut  d'abord 
obtenir  un  emploi.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
de  postuler  à  la  porte  ou  dans  l'antichambre  d'un 
protecteur?  car  ne  croyez  pas  que  votre  naissance 
vous  exempte  aujourd'hui  de  cette  formalité  in- 
dispensable. Mais  je  suppose  que  vous  réussissiez 
sans  bassesses  à  vous  faire  admettre  au  nombre 
des  infortunés  que  salarie  le  gouvernement,  êtes- 
vous  certain  de  vous  faire  distinguer  dans  la  foule 
innombrable  des  ambitieux ,  des  intrigants,  qui 
vous  disputeront  la  faveur  ?  Je  ne  vous  parle  pas 
des  dégoûts  que  peuvent  vous  faire  essuyer  les 
caprices  de  vos  chefs,  des  passe-droits ,  des  hu- 
miliations, qu'il  vous  faudra  supporter  en  silence; 
mais  avez-vous  l'idée  des  ennuis  attachés  à  cette 
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profession  abrutissante?  Pourrez-vous  souffrir  les 
mépris  et  les  mauvais  traitements  d'un  homme  qui 
sera  au-dessus  de  vous  par  son  titre,  quand  vous 
aurez  reconnu  son  infériorité  de  talent  et  de  con- 
naissances ?  Saurez-vous  plier  votre  esprit  géné- 
reux et  élevé  à  un  travail  aride  et  rebutant,  pour 
obtenirdes  résultats  mesquins,  sans  intérêt  réel,  ou 
pour  dissimuler  de  viles  fraudes  ?  Vous  sentirez 
votre  raison  s'obscurcir,  votre  imagination  s'étein- 
dre; votre  pensée  sera  flétrie,  votre  âme  desséchée; 
les  moments  de  repos  qui  vous  seront  rarement 
accordés  seront  involontairement  livrés  à  la  dissi- 
pation, peut-être  à  la  débauche  ,  pour  vous  dis- 
traire des  ennuis  dans  lesquels  vous  verrez  vos 
facultés  anéanties.  Des  idées  importunes  d'ambi- 
tion, d'envie,  troubleront  votre  sommeil ,  vous 
poursuivront  dans  vos  songes,  jusqu'au  moment 
où,  retrouvant  votre  énergie  première ,  et  pleu- 
rant votre  jeunesse  perdue  ,  vous  secouerez  avec 
joie  la  poussière  impure  des  bureaux,  pour  retrou- 
ver votre  première  indépendance.  Trop  heureux 
encore  si  votre  intelligence,  long-temps  souillée, 
n'en  conserve  pas  la  trace,  comme  le  vase  qui  a 
contenu  long-temps  un  breuvage  infecté. 

D'ailleurs,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  point  vous 
abuser  :  si  c'est  la  gloire ,  l'illustration,  comme 
vous  le  dites,  que  vous  voulez  obtenir,  ne  la 
cherchez  pas  dans  les  armes,  bien  moins  encore 
dans  la  politique,  ou  l'administration  :  elle  n'est 
pas  là.  La  véritable  gloire,  la  seule  digne  d'être 
ambitionnée,  est  celle  des  lettres  ou  des  arts  : 
celle-là  est  incontestable ,  et  il  ne  tient  qu'à  vous 
d'y  prétendre. 
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Eh  quoi  !  s'écria  Eugène  ;  la  gloire  militaire 
est-elle  donc  si  méprisable  que  celle  des  lettres 
soit  au-dessus  ?  Et  la  renommée  d'Alexandre  est- 
elle  au-dessous  de  celle  d'Homère  ?  —  Je  ne  dis 
point  cela,  répliqua  le  comte.  Tous  les  hommes 
ne  sont  pas  places  par  la  fortune  de  manière  à 
devenir  un  Alexandre ,  tous  le  sont  à  devenir  un 
Homère;  et  cependant  l'on  compte  moins  de 
poètes  comme  Homère  que  de  conquérants  com- 
me Alexandre.  Les  événements  qui  ont  eu  lieu 
depuis  huit  ans  ont  vu  naître  en  France  une  mul- 
titude de  capitaines  justement  renommés,  dont 
l'expérience  hasardeuse  a  déconcerté  les  connais- 
sances stratégiques  des  plus  habiles  tacticiens  de 
l'Europe.  Le  Ciel  à  peine  fait  éclore  un  poète 
dans  un  siècle  sur  la  surface  de  la  terre.  Le  ha- 
sard peut  favoriser  le  guerrier  ;  le  poète  n'a  pour 
lui  que  son  génie.  De  deux  généraux  qui  se  com- 
battent ,  le  vainqueur  devient  nécessairement  un 
héros;  s'il  est  vaincu  plus  tard,  les  armes,  dit- 
on,  sont  journalières,  et  sa  gloire  lui  reste.  De 
la  lutte  qui  s'engagerait  entre  deux  auteurs ,  le 
résultat  pourrait  bien  être  de  ne  montrer  en  eux 
que  deux  sots;  mais  en  admettant  qu'il  y  eût  un 
vainqueur,  il  ne  serait  jugé  que  par  comparaison 
avec  le  vaincu  :  car  s'il  succombait  sous  un  autre 
adversaire  plus  habile,  il  n'y  aurait  plus  pour 
lui  aucune  excuse  dans  la  fatalité  ;  le  génie  n'est 
pas  journaber. 

Je  vous  conseille  donc  de  renoncer,  pour  le 
moment,  à  vos  dessius  de  fortune  et  d'ambition. 
Vous  êtes  jeune  encore  :  cultivez  votre  esprit 
dans  le  silence  ;  étudiez.  Un  jour  viendra  sans 
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doute,   et  peut-être  n'est-il  pas  loin,    où  vous 
pourrez  employer  vos  talents  plus  glorieusement 
pour  votre  pays  et  plus  utilement  pour  vous.  On 
ne  peut  se  dissimuler  le  peu  de  stabilité  du  gou- 
vernement sous  lequel  nous  vivons,  mon  cher 
Eugène;  votre  grande  jeunesse  ,  la  légèreté  or- 
dinaire à  votre  âge,  ne  m'ont  pas  permis  jusqu'à 
présent  de  vous  initier  dans  des  secrets   d'une 
haute  importance  ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
que  les  amis  de  la  monarchie  n'ont  point  encore 
perdu  l'espoir  de  voir  les  Bourbons  remonter  sur 
le  trône  de  leurs  ancêtres  :  des  officiers  généraux , 
des  hommes  qui  sont  à  la  tête  des  affaires ,  con- 
courent à  ce  but.  Vous  concevez  qu'il  serait  peu 
raisonnable,  dans  de  semblables  circonstances,  d'a- 
gir imprudemment  et  d'une  manière  qui  pourrait 
être  contraire  à  vos  propres  intérêts.  Je  vous  le 
répète  :    exercez  votre  esprit  jusqu'au  jour   où 
vous  pourrez  l'employer  d'une  manière  digne  de 
vous.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  éclairer  sur  l'im- 
portance du  secret  que  je  viens  de  vous  confier  et 
d'où  dépend  le  sort  de  votre  parent  et  de  votre 
patrie. 

Eugène  allait  exprimer  à  son  oncle  l'étonne- 
meut  que  ces  espérances  inattendues  lui  faisaient 
éprouver  ;  mais  Aglaé  vint  en  ce  moment  inter- 
rompre leur  conversation ,  et  ils  rentrèrent  tous 
trois  au  château.  Eugène  admirait  la  liberté  d'es- 
prit du  comte ,  qui ,  occupé  d'intérêts  aussi  gra- 
ves, n'avait  jamais  paru  se  livrer  qu'à  des  études 
littéraires ,  avec  assez  de  légèreté  encore  pour  se 
mêler  souvent  aux  jeux  presque  enfantins  de  ses 
jeuues  élèves. 


CHAPITRE   V. 


Puisses-tu  connaître  le  prix 
Des  paroles  que  te  débite 
Un  courtisan  à  cheveux  gris 
Que  la  raison  a  fait  ermite. 

MvTNÀRD. 


éjà  les  premières  chaleurs  du  prin- 
temps ,  rapprochant  chaque  jour  la 
ueige  du  sommet  le  plus  élevé  des 
montagnes ,  en  découvraient  de  nou- 
velles parties  qui,  semblables  d'a- 
bord à  des  taches  obscures  s'élargissant  insensi- 
blement, ne  laissaient  plus  subsister  entre  de  vastes 
espaces  que  de  légères  ligues  blanches ,  qui  des- 
sinaient les  ravins  creusés  par  les  eaux  sur  les 
flancs  des  rochers.  La  végétation  la  plus  bril- 
lante couvrait  déjà  les  pentes  inférieures  des 
montagnes ,  et  les  vertes  collines  de  Jurançon  qui 
les  précèdent,  et  la  belle  vallée  de  Pau  où  le 
Gave  dessine  ses  méandres  élégants  à  travers  de 
nombreuses  prairies,  et  sa  riche  plaine  où  les 
céréales ,  les  fruits  et  la  vigne  croissent  dans  le 
même  champ. 

Le  renouvellement  de  la  nature  étendait  par- 
tout son  influence  ;  le  feu  régénérateur  pénétrait 
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toutes  les  productions  de  sa  féconde  activité.  L'in- 
carnat éclatait  sur  le  teint  animé  d'Aglaé,  ses 
yeux  brûlaient  d'une  flamme  plus  rive ,  ses  lè- 
vres se  coloraient  d'uue  humide  chaleur,  des  sou- 
pirs entrecoupés  gonflaient  son  sein  plus  agité. 
Eugène,  témoin  assidu  et  non  indifférent  des 
charmes  qui  chaque  jour  se  développaient  davan- 
tage dans  sa  jeune  condisciple,  sentait  à  son  as- 
pect un  mouvement  tumultueux  se  glisser  dans 
ses  veines.  Le  calme  qu'il  avait  goûté  jusqu'alors 
dans  la  solitude  en  se  livrant  à  ses  travaux ,  était 
maintenant  troublé  par  des  désirs  qui  le  rendaient 
incapable  de  s'adonner  a  l'étude ,  et  sa  ra^on 
chancelante  était  prête  à  l'abandonner.  S'il  se  h- 
vrait  sans  son  oncle  à  la  promenade  dans  le  parc, 
il  y  trouvait  toujours  Aglaé ,  soit  que  le  hasard 
les  rassemblât ,  soit  qu'Eugène  lui-même  la  re- 
cherchât par  une  sorte  d'attraction  involontaire. 
Alors  les  heures  s'écoulaient  avec  une  incroyable 
vitesse  dans  des  entretiens  pleins  de  charmes, 
mais  dont  la  futilité  le  désolait  dès  qu'il  voulait 
se  les  rappeler.  Aglaé,  élevée  à  Paris ,  jouissait 
pour  la  première  fois  ,  et  avec  une  sorte  d'ivresse, 
de  la  pureté  du  ciel  et  de  la  beauté  champêtre  de 
sa  nouvelle  demeure;  son  imagination  ardente  et 
romanesque  élevait  dans  les  environs  du  château 
une  simple  chaumière  où  elle  eût  désiré  passer 
ses  jours.  Ce  projet,  embelli  par  Eugène  de  l'ab- 
sence de  tout  ce  que  sa  situation  actuelle  lui  of- 
frait de  redoutable,  excitait  ses  transports;  il  en- 
chérissait sur  les  idées  de  simplicité  et  de  solitude 
d'Aglaé:  il  se  créait  ainsi  une  existence  arca- 
dienue,  et  ce  texte  favori    de    leurs   discours 
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devenait  pour    eux   d'une    inépuisable   fécon- 
dité. 

Cependant ,  durant  le  silence  des  nuits  et  pen- 
dant les  promenades  solitaires  qu'Eugène  faisait 
quelquefois  hors  du  parc ,  l'avenir  se  présentait 
sous  un  aspect  terrible  à  son  esprit.  Son  caractère 
irrésolu  et  défiant  ne  lui  eût  jamais  permis  de  se 
livrer  avec  la  sécurité  de  l'imprévoyante  jeu- 
nesse à  un  sentiment  aussi  violent  que  celui  qu'il 
éprouvait  déjà  ;  mais  depuis  son  voyage  au  val 
Surguères ,  ses  craintes  étaient  encore  augmen- 
tées par  le  souvenu'  qu'il  avait  conservé  de  Meri, 
souvenir  plein  de  douceur  et  de  calme,  mais 
comme  aiguisé  par  une  sorte  de  curiosité  natu- 
relle à  l'homme ,  qui  le  porte  à  rechercher  avec 
ardeur  ce  qu'il  ne  peut  connaître.  Eugène  croyait 
enfin  Meri  seule  digne  d'occuper  toutes  les  facul- 
tés de  son  âme ,  tandis  qu'il  ne  se  dissimulait  pas 
que  la  beauté  d'Aglaé  n'avait  d'action  que  sur  ses 
sens  ;  et  pour  combattre  cette  dernière  séduction 
il  avait  reconnu  toute  l'insuffisance  de  sa  volonté. 
Une  sorte  d'effroi  venait  souvent  le  glacer  au  mi- 
lieu de  ses  jeux  et  de  ses  entretiens  avec  Aglaé , 
dont  il  excusait  alors  la  colère.  Se  sentant  de 
jour  en  jour  plus  faible,  la  nécessité  de  fuir 
promptement  renouvela  avec  une  force  presque 
invincible  le  désir  qu'il  avait  déjà  manifesté  à  son 
oncle  de  quitter  le  château.  Puisque  les  événe- 
ments ,  lui  dit-il ,  ne  me  permettent  pas  de  rester 
dans  mon  pays  en  lui  étant  utile ,  laissez-moi  par- 
tir ,  laissez-moi  quitter  la  France,  aller  à  la  cour  ; 
quand  tout  le  monde  la  fuit ,  l'abandonne ,  peut- 
être  est-ce  le  moment  de  parvenir  sans  se  faire 
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accuser  de  bassesse  et  d'intrigue ,  peut-être  même 
y  a-t-il  quelque  générosité  à  braver  la  persécution 
pour  sa  cause. 

Le  comte  écouta  son  neveu  en  silence  ,  et  pre- 
nant à  son  tour  la  parole  :  Je  ne  sais  mon  ami, 
lui  dit-il,  quel  démon  vous  a  inspiré  un  semblable 
dessein.  Vous  voulez  aller  à  la  cour!  D'abord,  de 
quelle  cour  voulez-vous  parler  ?  Celle  de  notre  roi  ? 
hélas  !  où  est-elle  ?  Peut-être  en   ce  moment  le 
roi ,  obligé  de  quitter  Vérone  ,  est-il  encore  privé 
du  refuge  qu'on  lui  avait  accordé  en  Souabe ,  où 
il  a  failli  être  assassiné.   Croyez-vous  d'ailleurs 
que  les  lumières  d'un  jeune  nomme  sans  expé- 
rience soient  d'un  grand  secours  dans  ses  conseils  ; 
ou  que  votre  valeur ,  en  admettant  que  l'on  vous 
permît  de  la  mettre  à  l'épreuve,  fut  d'un  assez 
grand  poids  pour  faire  pencher  la  balance  des 
forces  de  l'Europe?  Et  à  quel  titre  pouvez- vous 
espérer  d'être  accueilli  dans  des  cours  étrangères  ? 
Vous  portez  un  beau  nom  sans  doute  ;  mais  vous 
êtes  Français ,  et  des  personnages  bien  augustes  y 
ont  fatigué  les  yeux  et  endurci  les  cœurs  du  spec- 
tacle de  nos  cruelles  infortunes.  Dans  un  temps 
plus  heureux,  j'ai,  ainsi  que  vous,  éprouvé  le  de- 
sir  de  paraître  à  la  cour  ;  mais,  du  moins ,  c'était 
celle  de  mon  souverain.  Elevé  pour  y  être  reçu  , 
j'y  tins  ma  place  avec  distinction  ;  mais  à  peine 
m'y  étais-je  fait  remarquer  par  le  prince ,  qu'il 
vint  à  mourir.   Les  efforts  que  j'avais  faits  pour 
obtenir  cet  honneur  non  seulement  furent  per- 
dus, mais  durent  m  être  nuisibles  près  de  son 
successeur.  Il  fallut  donc  recommencer  sur   de 
nouveaux  frais.  A  peine  les  impressions  que  ma 
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conduite  passée  avait  pu  faire  concevoir  étaient- 
elles  effacées,  que  la  révolution  se  déclara.  Je 
suivis  le  parti  que  mes  devoirs  de  gentilhomme  , 
que  l'honneur,  semblaient  me  dicter.  Vous  voyez  ce 
qu'il  en  est  résulté.  Ma  conscience  ne  me  reproche 
rien ,  parce  que  toutes  mes  démarches  n'ont  été 
qu'une  conséquence  de  la  première.  La  route  où 
je  me  suis  engagé  m'a  conduit  à  des  défilés  dan- 
gereux ,  que  j'ai  parcourus  avec  courage  et  rési- 
gnation ;  mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  en 
montrer  les  écueils. 

Persuadez-vous  bien  ,  d'abord,  que  la  cour  ne 
se  compose  que  de  deux  sortes  d'individus  :  des 
grands  et  des  petits  ;  peut-être  même ,  en  exami- 
nant la  chose  rigoureusement ,  n'y  apercevrait- 
on  qu'un  maître  et  des  valets.  Cette  hiérarchie 
brutale  régit  par  ricochets  tout  ce  qui  compose  la 
cour  ;  la  domination  s'y  rencontre  en  tous  lieux  , 
la  puissance  étant  partout  entre  les  mains  de  celui 
qui  se  trouve  le  premier  par  l'absence  d'une  di- 
gnité supérieure.  C'est  vous  dire  assez  qu'on  ne 
s'y  voit  jamais  apprécié  par  sa  propre  valeur, 
mais  par  le  rang  qu'on  y  occupe  ;  et  cela  doit 
être  :  car  la  considération  que  l'on  accorderait  à 
un  homme  remarquable  dans  une  condition  infé- 
rieure ,  de  même  que  le  mépris  que  l'on  manifes- 
terait à  un  sot  élevé,  seraient  autant  d'épigrammes 
dirigées  contre  le  souverain  qui  les  mettrait  ou  les 
maintiendrait  à  ces  places. 

En  arrivant  de  notre  province,  je  ne  tardai 
pas  à  apercevoir  ces  vérités  ;  elles  m'affligèrent. 
Ayant  reçu  une  instruction  peu  commune  à  cette 
époque  parmi  les  personnes  de  mon  rang  ,  j'avais 
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un  godt  violent  et  un  grand  respect  pour  les 
lettres  et  les  arts.  Je  croyais  en  approchant  de  la 
cour  me  trouver  dans  leur  sanctuaire,  et  j'espérais 
m'y  distinguer  par  leur  moyen,  ainsi  que  je  l'avais 
fait  à  l'Académie.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  cha- 
grin que  je  me  vis  détrompé  ;  ma  vanité  en  fui 
choquée  au  point  de  me  rendre  misanthrope  quand 
je  vis  que  mon  savoir ,  acquis  avec  tant  de  peine , 
m'éloignait  de  la  société  de  ceux  avec  qui  j'étais 
destiné  à  vivre ,  car  les  lettres ,  qui  sont  utiles  à 
l'homme  qui  vit  seul  et  qui  peut  se  passer  des 
autres  ,  sont  souvent  nuisibles  à  celui  qui  a  be- 
soin du  secours  et  de  l'appui  de  ses  semblables. 
La  honte  seule  m'empêcha  de  revenir  en  province, 
où  mou  jeune  amour-propre  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  dissimuler  ses  espérances.  Je  résolus 
donc  de  vider  cette  coupe,  tout  amère  qu'elle  me 
parût,  et  de  faire  tourner  au  profit  de  mon  in- 
struction la  démarche  inconsidérée  que  j'avais 
faite.  Je  devins  observateur;  je  reconnus  dans  la 
cour  un  monde  tout  à  part,  où  les  idées  les  plus 
généralement  reçues  sont  entièrement  boulever- 
sées. Je  vis  des  hommes  soumis  au  sexe  sur  le- 
quel la  nature  leur  a  donné  un  empire  incontes- 
table ;  des  militaires  connus  par  leur  bravoure 
éprouvée  obéissant  à  des  chefs  dont  la  couardise 
n'avait  pas  même  l'avantage  d'être  ignorée  ;  des 
savants  dirigés  par  des  hommes  dont  l'ignorance 
et  l'ineptie  étaient  célèbres  ;  des  vieillards  cour- 
bés sous  la  volonté  d'un  enfant ,  et  la  vertu  ren- 
dant hommage  au  vice  et  à  l'opprobre. 

La  jeunesse  est  facilement  séduite,  nonobstant 
son  peu  d'indulgence.  Mes  yeux  par  degrés  s'ac- 
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coutumèrent  à  ce  spectacle  ;  le  vernis  élégant 
qui  recouvrait  ces  mœurs  dépravées  finit  par  af- 
faiblir ce  que  leur  aspect  m'avait  offert  de  rebu- 
tant ;  l'exemple  me  perdit ,  et  je  me  laissai  en- 
traîner au  torrent  presque  sans  m'en  apercevoir. 
Je  sus  bientôt  dissimuler  aussi  innocemment  que 
mes  modèles  ,  visiter  et  flatter  les  grands ,  cour- 
tiser les  beautés  à  la  mode ,  jouer  et  chasser  sans 
plaisir ,  veiller  accablé  de  sommeil  et  me  livrer  à 
mille  débauches  sans  désirs  et  sans  appétit.  On  put 
me  voir  m'entretenir  de  fadaises ,  porter  un  vif 
intérêt  à  des  niaiseries  et  me  passionner  pour  des 
misères.  C'est  ainsi  que  je  passai  les  plus  beaux 
de  mes  jours  ;  mais  le  réveil  fut  terrible  !  Quels 
avantages  retirais-je  de  cette  faveur  dont  j'étais 
si  jaloux ,  et  qui  devint  pour  moi  un  titre  de 
proscription?  J'avais  honoré  publiquement  des 
hommes  que  je  méprisais  et  qui  n'avaient  pour 
moi  que  de  la  haine;  j'avais  négligé  des  parents, 
des  amis,  pour  fréquenter  des  inconnus,  des  indif- 
férents ;  rebuté  des  gens  de  bien  pour  servir  des 
fripons  adroits  ;  j'avais  excité  la  jalousie  de  mes 
égaux,  l'envie  de  mes  inférieurs,  et  supporté  le 
dédain  des  grands;  j'avais  compromis  ma  fortune 
par  un  faste  ridicule ,  dérangé  ma  santé  par  des 
excès  de  tout  genre ,  fatigué  mon  esprit  à  nouer 
ou  déjouer  de  basses  intrigues,  pour  ne  recueillir 
enfin  que  de  la  fumée  et  du  vent. 

De  mon  nom  dont  j'étais  fier,  de  mes  hon- 
neurs si  ardemment  désirés ,  il  ne  me  resta  rien 
que  la  mort  ou  l'exil.  Je  retrouvai  plus  que  je 
n'avais  perdu ,  mon  ami ,  dans  mes  études  si 
long-temps  négligées  et  de  moi-même  dédaignées 
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par  une  sotte  imitation.  Ce  furent  elles  qui  rendi- 
rent mes  services  utiles  à  mon  parti,  en  me  faisant 
retrouver  une  énergie  qu'une  vie  molle  et  dis- 
sipée  allait  entièrement  faire  disparaître.    Elles 
seules  me  consolèrent  puissamment,  en  apportant 
d'abord  une  distraction  à  mes  chagrins ,  ensuite 
en  me  montrant  le  néant  de  tout  ce  que  j'avais  à 
regretter.  C'est ,  mon  fils  ,  le  seul  bien  ,  la  seule 
richesse  qu'il  vous  faille  rechercher  ;  c'est  par  là 
qu'il  vous  faut  obtenir  la  seule  illustration  que  vous 
puissiez  ambitionner,  soit  que  vous  vous  livriez 
aux  lettres,  ce  à  quoi  je  ne  cesserai  de  vous  en- 
gager; soit  que  vous  préfériez,  dans  le  but  d'oc- 
cuper votre  esprit,  une  étude  également  libérale , 
telle  que  les  arts  ,  la  jurisprudence,  la  médecine, 
ou  une  science  physique  et  mathématique  quel- 
conque ,  qui  trouve  son  application  dans  la  vie 
ordinaire.    Dans    quelque    temps    Toulouse    ou 
Montpellier  peuvent  vous  offrir  tous  les  secours 
qui  vous  sont  nécessaires ,  sans  vous  expatrier , 
sans  même  quitter  pour  ainsi  dire  vos  domaines 
et  votre  vieil  oncle ,  pour  qui  cette  séparation  se- 
rait bien  douloureuse.  Il  ne   me  reste  plus  que 
vous ,  mon  ami ,  et  il  semble  que  l'homme  s'atta- 
che à  ce  qu'il  conserve  en  proportion  de  ce  qu'il  a 
perdu ,  et  qu'il  tienne  à  cet  objet  par  les  liens  de 
tous  les  autres.  Restez  donc  près  de  moi  ;  je  vois 
tous  les  jours  que  mes  conseils  vous  deviennent 
plus  utiles.  Que  vous   manque-t-il/ Cessez  donc 
de  former  de  vains  désirs ,  d'encourager  de  folles 
espérances.  Le  travail  abrège  le  temps,  et  c'est  du 
temps  seul  qu'il  nous  faut  attendre  ce  que  la  force 
ne  peut  plus  obtenir.  Les  armées  françaises  sont 
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partout  'victorieuses;  l'Italie  tombe  entre  leurs 
mains  ;  on  traite  de  la  paix  à  Leoben.  L'inertie 
des  puissances  étrangères  leur  sera  fatale;  des 
haines  particulières  les  divisent  quand  l'intérêt 
général  devrait  les  unir.  Ce  n'est  donc  plus 
d'elles  qu'il  faut  attendre  un  secours ,  d'ailleurs 
dangereux.  La  volonté  de  la  France  se  manifeste 
par  le  choix  honorable  qu'elle  fait  en  ce  moment 
de  ses  représentants  ;  quelques  individus  trop  fa- 
meux ,  l'un  d'eux  nommé  dans  ce  département , 
viennent  d'être  rejetés  comme  indignes  d'obte- 
nir une  place  parmi  les  organes  de  la  France  : 
trop  heureuse,  enfin,  si  elle  peut  trouver  en  elle- 
même  un  remède  aux  maux  qui  la  déchirent. 

Le  peu  de  connaissances  qu'Eugène  avait  en- 
core acquises  ne  lui  permettaient  pas  de  combat- 
tre les  objections  de  son  oncle,  qui,  d'ailleurs,  lui 
paraissaient  sans  réplique.  L'amitié  que  lui  por- 
tait le  seul  parent  qui  se  fût  jamais  intéressé  à  son 
sort ,  la  crainte  qu'il  témoignait  de  se  séparer  de 
lui,  eussent  suffi  pour  fermer  la  bouche  à  Eugène, 
qui  n'osait  lui  découvrir  le  véritable  motif  de  ses 
tourments.  Poussé  par  la  honte  qu'il  éprouvait 
de  passer  dans  l'inaction  l'âge  que  la  nature  des- 
tine au  travail,  il  prit  la  sérieuse  résolution  de  se 
livrer  profondément  à  des  études  assez  graves 
pour  occuper  son  esprit  et  défendre  son  cœur  des 
séductions  qui  le  menaçaient.  Sous  le  prétexte  de 
s'occuper  sans  être  distrait ,  il  s'enfermait  dans 
son  appartement  pendant  toutes  les  heures  que  le 
repos  et  la  promenade  en  famille  laissaient  à  sa 
disposition.  Mais  combien  peu  ces  travaux  satis- 
faisaient-ils son  esprit  !  Encore  plein  du  dégoût 
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de  ses  études  classiques ,  ses  auteurs  lui  rappe- 
laient bien  plus  les  ennuis  et  les  punitions  qu'ils 
lui  avaient  causés  que  les  faits  intéressants  qu'ils 
ont  embellis  du  prestige  de  leur  talent.  Us  n'a- 
vaientplus  pour  Eugènele  charme  tout-puissant  sur 
lui  de  la  nouveauté.  Euryale  ou  Didon  ne  lui 
semblaient  créés  que  pour  son  propre  tourment. 
Pour  bien  goûter  ces  grands  poètes ,  il  faut  avoir 
perdu  la  mémoire  des  efforts  qu'il  nous  a  fallu 
faire  avant  que  d'en  comprendre  le  sens  ,  et  ne 
plus  s'occuper  que  du  sujet  qu'ils  traitent.  Les 
leçons  du  comte,  l'interprétation  qu'il  faisait  de 
ces  écrivains  en  en  développant  les  beautés,  re- 
nouvelaient trop  immédiatement  à  Eugène  les 
commentaires  rebutants  de  ses  professeurs.  Son 
esprit,  toujours  distrait  par  les  inquiétudes  que 
lui  causait  sa  situation  personnelle  ,  délicate  et 
précaire  ,  ne  pouvait  s'assujettir  à  suivre  un  sens 
rebattu.  Le  livre  restait  ouvertsous  ses  yeux,  qui 
en  parcouraient  machinalement  les  pages  sans  les 
comprendre.  11  s'épuisait  en  vains  efforts  pour 
repousser  des  distractions  toujours  renaissantes. 
L'ennui,  l'impatience,  le  chagrin  même,  empoi- 
sonnèrent bientôt  tous  les  moments  qu'il  donnait 
à  l'étude  pour  faire  diversion  au  sentiment  qui 
s'emparait  de  son  cœur.  Cet  état  pénible  lui  de- 
vint insupportable,  et,  se  rappelant  son  excursion 
au  Val-Surguères,  il  se  décida  à  aller  voir  le  pas- 
teur O'Donnell  et  à  le  consulter  sur  son  avenir. 


CHAPITRE  VI. 

Elle  est  comme  la  rose  franche 
Qu'un  jeune  pasteur,  par  oubli , 
Laisse  flestrir  dessus  la  branche 
Sans  se  parer  d'elle  au  dimanche, 
Sans  jouir  du  bouton  cueilli. 

Jehan  de  La  Taille. 

1  y  avait  deux  mois  qu'Eugène  n'a- 
vait visité  le  presbytère  de  Val- 
Surguères ,  quand,  le  matin  d'une 
belle  journée  de  juin,  il  partit  au  le- 
ver du  soleil  pour  y  retourner.  Cette 
fois,  il  prévint  l'Escoubat  de  son  départ.  Il  prit 
un  cbeval,  et,  remontant  le  cours  du  Gave,  il  tra- 
versa les  villages  de  Saint-Pé,  où  se  trouve  l'an- 
cien monastère  de  Genneret,  Peyrouse  et  Lour- 
des. Jusque  là  le  trajet,  entre  deux  coteaux  boisés 
et  admirablement  cultivés ,  lui  parut  encbanteur. 
Ici  la  scène  change,  et  la  château  féodal  de  Lour- 
des ,  bâti  sur  une  éminence  qui  domine  la  route 
et  le  torrent,  commence  à  rembrunir  l'aspect  de 
ces  beaux  lieux.  Eugène ,  après  avoir  traversé  le 
pont ,  tourna  vers  la  droite  pour  atteindre  l'em- 
bouchure du  Val  -  Surguères.  La  gorge  se  ré- 
trécit tout  à  coup  ;  le  penchant  des  montagnes  qui 
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la  resserrent  devient  plus  rapide,  pour  bientôt  s'é- 
largir et  former  la  vallée.  Le  bruit  constant  du 
torrent  plus  encaissé  excita,  comme  la  première 
fois ,  l'attention  d'Eugène  ;  il  descendit  de  che- 
val, et,  s'avançant  sur  une  pointe  de  rocher  qui 
faisait  saillie  au  dessus  de  l'onde  turbulente,  il 
contempla  avec  un  délice  inexprimable  ces  gros 
flots  verts  qui  se  poussent ,  qui  s'élèvent  en  gron- 
dant les  uns  sur  les  autres ,  et  l'écume  formée  par 
les  flots  inféiieurs  s'élançant  en  globules  blancs  à 
travers  la  lame  d'eau  qui  les  couvre.  Il  admirait 
et  sa  limpidité  et  la  légère  vapeur  qui  s'en  élève, 
et  la  brillante  verdure  des  arbres  qui  s'y  reflè- 
tent, et  ces  hideux  rochers  noirs  ou  gris  qui  en- 
combrent le  lit  du  torrent,  et  au  milieu  desquels 
cette  belle  eau  conserve  sa  pureté,  comme  une 
âme  bien  née  dans  les  traverses  de  la  vie.  Ah!  se 
disait-il,  le  ruisseau  tranquille  qui  dort  entre  ses 
rivages  présente  une  surface  terne  et  limoneuse  , 
rend  une  odeur  fétide  et  charge  ses  bords  d'her- 
bes faibles  et  croupissantes.  Le  torrent  qui  court, 
s'égare,  se  précipite  de  vallée  en  vallée,  dérocher 
en  rocher,  et  qui  brise  ses  ondes  avec  fracas  ,  se 
purifie  par  son  mouvement,  et  s'enrichit  à  chaque 
pas  de  nouveaux  tributs  par  sa  course  et  ses  fatigues. 
Et  cette  pensée,  en  lui  faisant  faire  un  retour  sur 
lui-même,  redoubla  sa  tristesse ,  à  laquelle  ia  sé- 
vérité des  lieux  qu'il  parcourait  ne  fit  encore 
qu'ajouter.  Ce  fut  dans  cette  disposition  mélanco- 
fique  qu'il  parvint  au  presbytère ,  où  il  fut  reçu 
par  le  pasteur  comme  une  vieille   connaissance 

Sue  l'on  est  charmé  de  revoir.  La  silencieuse  Méri 
le-même,    surmontant   sa  timidité,  lui  adressa 
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des  reproches  obligeants  sur  sa  longue  absence , 
avec  un  son  de  voix  d'une  douceur*  enchanteresse, 
accompagné  d'un  gracieux  sourire,  qu'une  vive 
rougeur  rendit  plus  remarquable  à  Eugène ,  qui 
venait  d'admirer  la  blancheur  éclatante  de  son 
teint.  Il  excusa  son  absence  sur  la  crainte  de  se 
rendre  importun,  et  motiva  sa  nouvelle  visite  sur 
le  besoin  qu'il  avait  de  demander  au  curé  des 
conseils  sur  l'affaire  la  plus  importante  de  sa  vie. 
Etant  alors  sortis  tous  les  deux  du  presbytère,  et 
en  se  promenant  sous  le  feuillage  d'énormes 
noyers,  Eugène  fit  part  à  O'Donnell  des  conver- 
sations qu'il  avait  eues  avec  le  comte,  et  demanda 
au  pasteur  de  vouloir  bien  l'éclairer  de  son  expé- 
rience. 

Le  vieillard,  après  avoir  attentivement  écouté 
son  jeune  ami ,  prit  la  parole  en  ces  termes  :  Mon 
fils  ,  les  jugements  humains  sont  si  incertains, 
même  en  ce  qui  concerne  les  affaires  du  monde, 
que  je  ne  puis  approuver  ni  blâmer  le  comte  d'Al- 
bret  ou  vous.  Telle  chose  que  vous  fassiez,  il  en 
arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  et  rien  de  plus. 
L'homme  qui  ,  en  ce  moment  surtout ,  voudrait 
se  diriger  sur  des  probabilités ,  courrait  grand 
risque  de  se  tromper.  Notre  époque  ressemble  aux 
époques  les  plus  extraordinaires  dont  fassent  men- 
tion les  annales  sacrées  et  humaines.  Celui  qui 
vécut  hier  et  vit  encore  aujourd'hui  a  passé  des 
années  en  peu  de  moments,  tant  les  événements 
se  pressent  sur  sa  tête.  Des  hommes  d'une  illus- 
tre naissance  ne  sont-ils  pas  errants  et  misérables? 
D'autres,  sortis  des  classes  les  plus  abjectes  de  la 
société  ,  ne  sont-ils  pas  élevés  et  puissants  ?  Des 
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princes  déguisés  fuient,  des  rois  vivent  dans  l'exil, 
des  plébéiens  gouvernent,  des  soldats  dirigent  les 
forces  de  la  terre  !  Qui  eût  pu  prévoir  un  pareil 
ordre  de  choses,  et  qui  sait  ce  que  la  Providence 
nous  prépare?  L'inquiète  agitation  qui  vous  pour- 
suit ,  mon  fils ,  provient  de  ce  que  vous  cherchez 
un  appui  dans  le  vide;  placez- le  plus  haut,  il 
sera  inébranlable.  Vous  êtes  soumis  par  votre 
âge  aux  lois  que  vous  dictent  vos  parents ,  par 
votre  classe  à  celles  que  vous  a  imposées  le  mon- 
de :  vous  ne  devez  pas  chercher  à  vous  y  sous- 
traire. Vos  parents  peuvent  se  tromper,  le  monde 
peut  errer  dans  les  devoirs  qu'il  prescrit;  mais  je 
ne  me  prétends  pas  infaillible,  et  mes  avis  seraient 
plus  conformes  à  vos  désirs,  que  vous  devriez  vous 
garder  de  les  suivre. 

Eh  bien  donc,  j'obéirai  !  dit  Eugène  avec  une 
sorte  de  dépit,  non  qu'il  eut  jamais  eu  la  volonté 
de  se  soustraire  à  un  joug  légitime ,  mais  parce 
qu'il  avait  espéré  que  le  curé  lui  indiquerait  quel- 

3ue  moyen  de  sortir  de  la  position  inquiétante 
ans  laquelle  il  se  trouvait.  J'obéirai  sans  regrets, 
continua-t-il  en  s'apercevant  qu'O'Donnell  avait 
remarqué  son  mouvement.  Mais  vous  ne  pouvez 
me  conseiller  de  passer  dans  l'oisiveté  une  jeu- 
nesse dont  l'ardeur  me  tourmente.  L'étude  que 
mon«oncle  me  conseille  ne  suffit  plus  pour  occu- 
per mon  esprit  avide  de  connaissances ,  mon 
cœur  impatient  d'émotions  nouvelles.  Les  lan- 
gues classiques  ne  m'offrent  plus  de  difficultés  à 
vaincre  et  les  ouvrages  écrits  dans  ces  langues  me 
sont  trop  familiers.  La  lecture  que  j'ai  entendue 
chez  vous  m'a  fait  une  impression  ineffaçable  : 
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veuillez  diriger  mes  efforts  dans  des  études  dont 
la  nouveauté  m'offre  encore  du  charme.  L'amitié 
que  vous  avez  portée  à  mon  père  ,  la  vénération 
dont  je  vous  ai  vu  pénétré  pour  ma  vertueuse 
mère ,  m'enhardissent  à  vous  supplier  de  m'ac- 
corder  vos  soins.  C'est  leur  orphelin  qui  vous  par- 
le en  leur  nom  ;  ne  m'abandonnez  pas  au  déses- 
poir où  je  suis  sur  le  point  de  me  livrer  !  Hélas  ! 

la  cause  peut-être  vous  en  paraît  bien  légère 

D'autres  motifs  plus  graves...  que  je  dois  taire, 
vous  le  feraient  mieux  comprendre.  Mon  émotion 
doit  vous  en  dire  assez  pour  vous  engager  à  ac- 
cueillir ma  demande.  En  effet,  des  larmes  sillon- 
naient les  joues  d'Eugène  et  des  sanglots  s'échap- 
paient de  sa  poitrine. 

0  mon  enfant  !  s'écria  le  vieillard,  dont  lestraits 
sévères  ne  peignaient  plus  que  la  compassion, 
calmez-vous.  Oui,  je  vous  aiderai  de  mes  conseils; 
oui,  je  vous  rendrai  cette  force  qui  vous  manque  ; 
cessez,  cessez  d'invoquer  le  nom  de  vos  respecta- 
bles parents  :  n'êtes -vous  pas  en  larmes  et  sup- 
pliant ?  Fussiez-vous  un  inconnu  ,  mon  devoir 
m'imposerait  la  loi  de  vous  consoler ,  de  vous 
sauver  de  vous-même.  Gardez  vos  secrets  ;  vous 
êtes  malheureux,  il  suffit.  Et  ne  sais-je  pas  que  ce 
siècle  déplorable  épuise  sur  l'humanité  toutes  les 
combinaisons  du  malheur  ?  Je  ne  suis  qu'un  pau- 
vre prêtre ,  retiré  dans  un  coin  de  ce  monde  que 
j'ai  trop  parcouru ,  poursuivi  par  la  méchanceté 
des  hommes ,  mais  désirant  encore  leur  être  utile 
autant  que  je  puis.  Si  mes  faibles  connaissances 
peuvent  vous  être  profitables ,  je  vous  en  ferai 
part  de  grand  cœur.  Venez,  mon  fils,  et  faites  en 
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sorte  de  dissiper  ce  nuage  sombre  qui  ne  doit 
point  obscurcir  le  front  calme  et  joyeux  de  la 
jeunesse.  Venez,  l'heure  du  repas  nous  appelle  : 
vous  le  partagerez  avec  nous,  et  nous  attendrons 
dans  le  ebarme  des  entretiens  le  moment  de  re- 
tourner à  votre  habitation.  En  disant  ces  paroles, 
ils  gagnèrent  le  monticule  que  surmonte  le  pres- 
bytère ,  où  le  dîner  les  attendait. 

Pendant  le  repas ,  la  conversation  se  dirigea 
naturellement  sur  les  questions  qu'O'Donnell 
adressait  à  Eugène  sur  le  même  sujet  qui  venait 
d'émouvoir  si  puissamment  la  sensibilité  du  vieil- 
lard et  celle  du  jeune  homme.  Le  pasteur  lui  de- 
manda sur  quelle  partie  de  lahttérature  ancienne 
il  avait  plus  particulièrement  dirigé  ses  études. 
Eugène  répondit  que  les  poètes  étaient  les  seuls 
qui  lui  eussent  offert  assez  d'attrait  pour  surmonter 
le  dégoût  que  le  travail  occasionne  ordinairement 
aux  jeunes  gens  qui  sortent  du  collège,  et  qui  jouis- 
sent pour  la  première  fois  de  leur  liberté.  Il  cita 
parmi  ceux  qui  lui  plaisaient  le  plus  Homère  , 
les  tragiques  grecs  et  Virgile.  —  Ces  auteurs  me 
sont  aujourd'hui  peu  famihers,  répartit  O'Donnell, 
et  l'impression  qui  m'en  est  restée  depuis  mes 
classes  n'est  pas  assez  séduisante  pour  m'engager 
à  les  relire.  Ce  n'est  pas  que  je  pense  qu'on  ne 
puisse  acquérir  des  choses  utiles  dans  la  lecture 
de  ces  ouvrages  ;  mais  on  les  pourrait  apprendre, 
je  crois,  tout  aussi  bien  dans  des  lectures  plus 
graves.  Je  vous  avouerai  que,  sans  même  attribuer 
a  Homère  L'indignité  de  ses  dieux,  et  sans  prendre 
ausérieux  ses  fictions,  il  me  semble  qu'il  aurait  dû 
représenter  son  Jupiter,  par  exemple,  tel,  que  les 
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hommes  dussent  le  prendre  pour  modèle  de  leurs 
actions,  plutôt  que  de  prêter  à  la  divinité ,  ainsi 
qu'il  Ta  fait,  les  passions  des  hommes.  Vous  di- 
rai-je,  enm'appuyant  de  l'autorité  de  saint  Augus- 
tin, que  c'est  a  toit  que  l'on  enseigne  à  des  chré- 
tiens à  pleurer  la  mort  de  Didon  ,  en  regardant 
d'un  œil  sec  la  mort  qu'on  leur  donne  en  les  atta- 
chant à  ces  fictions?  Je  ne  condamne  point  les 
paroles  poétiques  qui  répandent  un  grand  charme 
sur  ces  vanités  ;  je  les  considère  en  elles-mêmes 
comme  des  vases  précieux  qui  contiennent  un  vin 
corrompu  ,  dont  des  maîtres  ,  ivres  pour  la  plu- 
part ,  abreuvent  une  jeunesse  innocente.  Vous 
avez  éprouvé  par  vous-même  ,  mon  fils,  que  l'a- 
mour de  ces  choses  mensongères  et  dangereuses 
les  fait  préférer  à  celles  qui  sont  utiles,  et  je  ne 
puis  qu'applaudir  au  dégoût  que  la  bonté  de  votre 
naturel  vous  fait  enfin  éprouver  à  leur  lecture. 
En  dépouillant  même  ce  sujet  des  considérations 
graves  que  je  vous  fais  apprécier,  et  en  ne  l'envi- 
sageant que  sous  un  aspect  purement  mondain  , 
il  est  facile  d'apercevoir  la  nullité  ,  pour  ne  pas 
dire  l'absindité  d'un  pareil  système  d'éducation. 
Sommes-nous  Grecs  ou  Romains,  pour  nous  ini- 
tier aussi  particulièrement  dans  leurs  affections  ? 
Nous,  Français  et  chrétiens,  n'avons-nous  pas  des 
habitudes,  des  sentiments,  des  croyances,  qui  nous 
sont  propres,  pour  adopter  celles  de  peuples  qui 
ne  sont  plus  et  qui  nous  sont  si  étrangers  par  leurs 
mœurs  ?  Le  christianisme,  en  nous  retirant  de  la 
barbarie  où  nous  étions  plongés  quand  ces  peu- 
ples florissaient ,  ne  nous  a-t-il  pas  donné  une 
poésie  nouvelle,  en  même  temps  que  des  lois,  des 
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usages  et  des  pensées  nouvelles?  Nous  sommes 
sur  ce  point  en  arrière  des  peuples  du  Nord.  Les 
Anglais  ont  des  poèmes  qui  sont  conformes  à  leur 
religion  et  à  leurs  mœurs,  et  les  Allemands,  lassés 
de  se  traîner  après  nous  sur  lestraces  des  anciens, 
s'efforcent  avec  succès,  en  ce  moment,  de  donner 
à  leur  littérature  nue  physionomie  particulière. 

Ce  discours,  en  renversant  toutes  les  idées 
d'Eugène,  le  frappa  d'un  grand  étonnement,  qui 
se  peignit  dans  ses  yeux.  —  Et  quelle  nouvelle 
espèce  de  poésie,  se  hasarda-t-il  de  demander 
avec  crainte  ,  a-t-on  pu  imaginer  en  suivant  une 
autre  route  que  celle  indiquée  par  les  modèles  de 
l'antiquité  ?  Le  récit  d'une  action  ,  entremêlé  de 
la  peinture  des  lieux  où  se  passe  cette  action,  du 
développement  des  passions  qu'elle  excite  ou  qu'elle 
comprime  ,  et  des  réflexions  morales  qu'elle  fait 
uaître ,  embelli  par  la  majesté  des  images  et  le 
charme  de  la  mesure,  constitue  ,  je  crois,  une 
œuvre  poétique.  Or,  que  l'action  ait  lieu  en  Grèce 
où  ailleurs  ,  que  le  héros  soit  chrétien  ou  païen, 
il  me  semble  que  ces  différences  n'en  apportent 
aucune  dans  la  manière  de  raconter  cette  action. 
Méri,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  conservé  sa 
froideur  apparente  et  avait  gardé  le  silence  accou- 
tumé, prit  la  parole  avec  ce  sourire  peu  fréquent, 
mais  plein  de  charmes,  qniiui  était  particulier,  et 
levant  les  yeux  sur  Eugène  :  Je  ne  connais  point 
ces  anciens  dont  vous  venez  de  parler  ;  mais  ce 
que  vous  en  avez  dit  suffit  pour  m'indiquer  en 
quoi  diffère  leur  poésie  de  celle  des  modernes  an- 
glais et  allemands.  La  poésie  des  anciens  doit 
s'adresser  aux  sens;  celle  des  modernes  s'adresse  à 
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l'intelligence.  L'une  et  l'autre  peignent  la  nature; 
mais  l'une  s'arrête  au\  objets  extérieurs  :  l'autre 
explore  les  mystères  de  l'entendement  et  les  abî- 
mes du  cœur.  Que  des  païens  fussent  séduits  par 
le  dehors  qui  frappait  leurs  yeux,  cela  devait  être, 
puisqu'à  peine  quelques  unsdeleurs  sages  avaient 
entrevu  nue  autre  existence  que  la  vie  matérielle; 
mais  le  christianisme,  en  faisant  rentrer  toutes  les 
apparences  physiques  dans  le  néant  qui  les  atteint 
tôt  ou  tard  ,  a  su  dévoiler  à  ses  adeptes  une  âme 
immortelle.  Ce  sont  les  passions  de  cette  âme,  ses 
craintes,  ses  iucertitudes  et  ses  joies,  indépendan- 
tes des  formes  périssables,  que  la  nouvelle  poésie 
s'attache  à  décrire.  Je  ne  puis  vous  parler  ici  que 
des  poètes  anglais  et  allemands,  les  seuls  que  j'ai 
lus.  Je  suis  trop  peu  familiarisée  avec  la  langue 
française,  ainsi  que  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre par  mon  accent ,  pour  me  permettre  de 
parler  des  poètes  français.  Mais,  à  eu  juger  par  le 
mépris  dans  lequel  ils  sont  tombés  chez  les  autres 
nations,  il  est  à  croire  qu'ils  ont  négligé  d'élever 
leur  pensée  jusqu'au  niveau  des  connaissances 
morales  de  leurs  contemporains.  Méri  se  tut,  en 
balbutiant  des  excuses  sur  la  difficulté  qu'elle 
éprouvait  à  traiter  de  pareilles  matières  dans  une 
langue  qu'elle  n'avait  pas  l'habitude  de  parler. 

La  surprise  d'Eugène  avait  été  jusque  alors  en 
croissant.  Ces  principes,  nouveaux  pour  lui,  sor- 
tant d'une  jolie  bouche  ,  exprimés  par  une  per- 
sonne à  laquelle  il  était  loin  de  soupçonner  autant 
de  connaissances,  et  démontrés  avec  modestie  eî 
ingénuité  ,  dans  un  langage  presque  mystique, 
étrange  et  plein  de  grâces;  le  lieu  pittoresque  et 
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sauvage  où  cette  conversation  avait  lieu ,  et  que 
l'on  apercevait  des  fenêtres  de  la  salle  gothique 
où  l'on  était  renfermé ,  plongèrent  Eugène  dans 
une  sorte  d'extase,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  ras- 
surer la  timide  Méri  sur  la  manière  dont  elle  avait 
expliqué  son  système  poétique,  et  pour  la  sup- 
plier de  vouloir  bien  l'initier  dans  les  mystères 
des  langues  qu'elle  paraissait  posséder  en  perfec- 
;ion,  et  de  l'aider  à  moissonner  dans  les  champs 
de  l'imagination  chrétienne.  11  supplia  le  pasteur 
de  permettre  à  un  élève  docile  de  recevoir  les 
leçons  de  sa  nièce  :  ce  que  le  curé  ne  lui  refusa 
point.  Méri  ne  lui  répondit  que  par  un  léger  salut 
d'approbation  et  par  une  vive  rougeur  qui  colora 
tout-à-coup  ses  joues  pâles  et  son  front  d'ivoire. 
L'heure  s'avançant ,  Eugène  prit  congé  de  la  fa- 
mille irlandaise  et  redescendit  dans  la  vallée  avec 
O'Donnell ,  qui  voulut  accompagner  son  jeune 
ami.  Eugène  conduisait  son  cheval  par  la  bride  , 
et  ils  suivirent  le  sentier  ombragé  de  noyers  et  de 
chênes  qui  conduit  à  Lourdes. 

Eugène  revit  les  lieux  où  il  avait  fait  la  confi- 
dence de  ses  chagrins  au  digne  pasteur,  dans  une 
tout  autre  disposition  d'esprit  que  le  matin.  La 
journée  qu'il  venait  de  passer  avait  ranimé  son 
courage  ,  et  il  espérait  trouver  dans  les  charmes 
jusque  alors  presque  inaperçus  de  Méri  une  puis- 
sante distraction  aux  attraits  d'Aglaé;  mais  le  pas- 
teur n'avait  pas  oublié  si  légèrement  l'impression 
que  luiavaient  causée  les  pleursd'Eugène,  et  iln'a- 
vait  pris  la  résolution  de  le  reconduire  que  pour 
avoir  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet. 

L'état  dans  lequel  je  vous  ai  vu  ce  matin,  Mon- 
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sieur,  lui  dit-il,  m'a  vivement  touché,  et  je  vois 
avec  plaisir  que  votre  douleur  s'est  calmée,  ce  que 
j'attribue  plutôt  à  votre  résignation  aux  ordres  de 
la  Providence  qu'à  la  faiblesse  des  raisons  que  vous 
pouviez  avoir  de  vous  affliger.  Vous  m'avez  de- 
mandé des  conseils  ;  il  est  de  mon  ministère  de 
vous  en  donner  ;  et  maintenant  que  vous  paraissez 
revenu  à  des  sentiments  assez  raisonnables  pour 
qu'ils  puissent  vous  profiter,  je  vous  blâmerai  de 
vous  livrer  à  un  désespoir  indigne  d'un  homme 
et  d'un  chrétien.  Je  me  suis  déjà  convaincu  que 
votre  éducation  religieuse  a  été  fort  négligée  ;  je 
n'en  accuserai  que  les  malheurs  des  temps  où  nous 
vivons.  Certes,  il  est  utile  d'orner  son  esprit; 
mais,  mon  enfant,  la  nourriture  de  l'âme  n'est- 
elle  pas  encore  plus  nécessaire?  Et  c'est  dans  ces 
jours  de  persécution  où  elle  est  abandonnée  que 
l'on  en  sent  le  mieux  la  nécessité.  Ce  n'est  pas  sur 
la  terre  ni  dans  les  vaines  occupations  des  hommes 
que  vous  trouverez  une  consolation  à  vos  peines  : 
interrogez  votre  cœur,  il  s'attendrira  avec  l'idée 
d'une  puissance  suprême ,  et  vous  ne  rencontrerez 
que  dans  la  foi  du  chrétien  la  force  nécessaire  pour 
supporter  les  maux  de  la  vie.  C'est  par  la  religion 
seule  que  l'homme  agit  utilement,  souffre  avec 
courage ,  espère  avec  délices  et  pense  avec  majesté. 
Croyons  à  ce  Dieu ,  mon  fils ,  dont  la  présence 
nous  console ,  nous  émeut ,  nous  transporte ,  dont 
l'absence  nous  laisse  sans  appui  et  sans  force.  C'est 
quand  Dieu  se  retire  de  nous  que  nous  sommes 
oisifs ,  tristes  et  incapables.  Et  que  voulez-vous 
que  fasse  l'athée  sur  la  terre  ?  En  brisant  le  lien 
qui  l'unissait  à  Dieu,  n'a-t-il  pas  brisé  celui- qui  l'at- 
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tache  à  l'humanité  ?  Chacun  le  regarde  avec  l'indif- 
férence qu'il  a  pour  autrui  :  il  n'a  plus  de  devoirs, 
et  rien  ne  lui  fait  une  douceur  de  les  remplir.  C'est 
dans  la  religion  seule  que  l'on  trouve  une  paix 
profonde  et  une  vie  exempte  d'agitation  et  de  trou- 
bles ;  loin  d'elle ,  le  cœur  reste  sec  et  comme  af- 
famé dans  la  privation  qu'il  éprouve  de  cette 
manne  intérieure.  Non,  mon  enfant,  il  n'est  point 
de  cœur  qui,  engagé  dans  l'amour  des  choses  mor- 
telles, ne  soit  misérable.  Jetez  donc  les  yeux  plus 
haut,  et  vous  y  puiserez  la  force  qui  vous  manque 
pour  supporter  des  jours  que  Dieu  n'accorde  à  l'hu- 
manité que  pour  lui  rappeler  son  origine  et  sa  fin 
divines. 

Après  ces  paroles ,  il  embrassa  Eugène  et  ils  se 
séparèrent. 


CHAPITRE  VII. 


Pauvres  humains,  hélas  !  il  y  a  par  le  inonde 
Tant  de  pays  déserts ,  où  la  terre  est  féconde  : 
Pourquoi  n'estes-vousla?  Mais  vous  aimeriez  mieux 
Cesmontsd'où  les  géantsvouloientbraverles  dieux , 
La  glace  en  leurs  sommets,  plus  bas  la  roche  nuf 
Inutile  au  rapport;  plus  bas  la  terre  herbue,     j 
Et  plus  bas  les  sapins  tout  asséchés  de  froid. 
Marc  Lescarbjt. 


près  le  départ  du  pasteur,  Eugènere- 
inonta  sur  son  cheval,  et,  lui  aban- 
donnant la  bride  sur  le  col,  il  se  livra 
aux  pensées  que  lui  inspiraient  les 
_  '  émotions  diverses  qu'il  venait  d'éprou- 
ver et  dont  il  cherchait  à  se  rendre  compte.  Cepen- 
dant le  soleil,  en  s'approchantde  l'horizon,  répan- 
dait sur  les  lieux  que  traversait  Eugène  ce  charme 
qui  naît  de  l'approche  de  la  nuit  dans  ces  lieux 
sauviges.  Les  sommets  des  montagnes  couverts  des 
bois  cle  Subercarrère  étaient  encore  éclairés  de  la 
rouge  lumière  du  couchant,  tandis  que  la  vallée, 
plus  sombre ,  dessinait  vaguement  ses  contours 
perdus  dans  une  sorte  de  vapeur  harmonieuse,  qui, 
par  sa  suavité,  reposait  à  la  fois  l'œil  et  l'âme. 
A  l'aspect  de  cette  ombre  incertaine  et  légère 
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réteignait  insensiblement  les  dernières  lueurs 
jour  ;  à  ce  bruit  mélodieux,  à  ce  touchant  con- 
cert de  la  nature  qui  se  composait  du  bêlement 
lointain  des  troupeaux  inaperçus,  du  choc  des  on- 
des contre  leurs  rivages,  du  frémissement  du  feuil- 
lage ,  du  cri  des  insectes  et  du  bruissement  de  leurs 
ailes ,  de  tous  ces  bruits  épars  dans  le  ciel ,  sur  la 
terre,  au  milieu  des  forêts,  et  qiù  forment  comme 
la  voix  expirante  du  crépuscule ,  la  pensée  d'Eu- 
gène se  complaisait  dans  une  douce  mélancolie,  in- 
volontaire et  sans  but.  Bientôt  les  ombres  plus 
épaisses  l'avertirent  de  presser  le  pas  ;  il  mit  son 
cheval  au  galop  dès  qu'il  eut  passé  les  derniers 
cfrjrs  de  Lourdes,  et  il  aperçut  enfin  le  toit  hérédi- 
ire,  où.  le  vieux  Germain,  repoussant  difficilement 
ce  sommeil ,  attendait  son  jeune  maître. 

La  nuit  était  presque  au  milieu  de  son  cours. 
Eugèue,  en  regagnant  son  appartement  en  silence 
pour  ne  point  éveiller  les  habitants  du  château, 
qu'il  croyait  endormis ,  traversait  un  long  corri- 
dor qui  donne  entrée  aux  divers  logements.  Mal- 
gré la  légèreté  de  ses  pas ,  il  entendît,  au  moment 
de  son  passage ,  ouvrir  avec  précaution  la  porte 
(TAglaé,  qui  parut  elle-même  à  ses  yeux.  Vous 
lasserez-vous,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  mais  avec 
le  ton  du  reproche ,  d'inquiéter  vos  amis  par  vos 
éternelles  promenades  dans  ces  tristes  montagnes? 
Elle  n'attendit  point  sa  réponse,  et  referma  sa  porte 
avec  le  même  soin  qu'elle  avait  mis  à  l'ouvrir.  La 
surprise  d'Eugène  fut  extrême  ;  et,  touché  de  cette 
preuve  d'intérêt ,  il  résolut  de  proposer  à  son  oncle 
et^Aglaé  une  course  dans  les  montagnes,  pour 
t  lérir  celle-ci  des  préventions  défavorables  qu'elle 
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avait  conçues  contre  ces  vastes  monuments  de  la 
nature. 

En  effet ,  et  dès  le  lendemain ,  à  peine  les  habi- 
tants du  château  furent-ils  réunis  qu'Eugène  prit 
occasion  des  questions  que  l'on  lui  adressa  sur  son 
voyage  pour  vanter  à  Âglaé  les  sites  pittoresques 

3u'il  avait  parcourus  ,  et  pour  reprocher  au  comte 
e  se  livrer  à  des  habitudes  sédentaires  au  milieu 
d'un  pays  admirable,  et  de  leur  avoir  laissé  igno- 
rer jusque  alors  qu'il  existait  presque  à  leurs  por- 
tes des  lieux  sauvages  et  magnifiques  dont  l'aspect 
ne  pouvait  que  causer  l'admiration  d'Agi aé.  Il  de- 
manda au  comte  s'il  les  avait  parcourus  lui-même, 
et  s'il  ne  partageait  pas  son  sentiment  sur  leur 
beauté. 

J'ai  vu  toutes  ces  montagnes  dans  ma  première 
jeunesse ,  lui  répondit  d'Albret  ;  c'est  un  temps 
d'illusions,  où  tout  ce  qui  est  nouveau  nous  attire, 
et  où  le  danger  de  la  difficulté  vaincue  prête  un 
charme  particulier  à  ces  belles  horreurs.  Je  vous 
avouerai  cependant  que  l'impression  qu'elles  m'ont 
alors  causée  n'est  point  assez  agréable  pour  m'en- 
gager  à  surmonter  la  fatigue  inséparable  d'une 
promenade  de  cette  espèce.  Quand  j'ai  visité  les 
hautes  Pyrénées  c'était  en  chasseur,  et  l'effet 
qu'elles  ont  produit  sur  moi  m'était  inspiré  par  la 
vue  seule  des  lieux,  sans  m'être  communiquée  et 
presque  commandée  à  l'avance  par  les  ouvrages 
nombreux  qui,  depuis,  ont  exalte  leur  sublimité: 
car,  aujourd'hui,  il  ne  s'agit  de  rien  noins.  Je 
vous  avouerai  donc  que  ces  sommets  dés  ;  et  dé- 
charnés ,  que  ces  rochers  en  désordre ,  que  cee 
neiges  éternelles,  m'ontsemblé  ce  qu'ils  sont  effec- 
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tivcment ,  c'est-à-dire  affreux,  et  c'était,  il  y  a  qua- 
rante ans,  une  opinion  généralement  répandue  par 
mi  le  petit  nombre  de  personnes  ,  même  éclairées, 
qui  avaient  parcouru  des  pays  analogues,  tels  que 
la  Suisse.  Ce  n'est  qu'à  cette  époque  ,  à  peu  près, 
que  Ton  s'est  avisé  de  vanter,  et,  conséquemment, 
d'admirer  les  montagnes.  —  C'est  qu'à  cette  mê- 
me époque  ,  répliqua  Eugène ,  quelques  hommes 
sensibles  aux  beautés  delà  nature,  et  doués  du  ta- 
lent de  communiquer  leurs  sensations  ,  visitèrent 
pour  la  première  lois  ces  lieux  sauvages ,  et  don- 
nèrent par  leurs  écrits  le  désir  de  les  voir;  car 
vous  conviendrez,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
son  oncle ,  que  l'aspect  du  pays  n'a  pas  dû  chan- 
ger depuis  ce  temps-là,  et  que  l'on  s'accorde  aujour- 
d'hui à  le  trouver  admirable.  —  Je  crois  comme 
vous,  répondit  le  comte,  que  le  pays  n'est  pas 
change;  mais  vous  conviendrez  aussi  qu'il  est 
d'une  horrible  tristesse  ;  que  ces  nuages  gris  qui 
couvrent  la  cime  de  tous  ses  sommets  les  trois 
quarts  de  l'année  y  répandent  une  humidité  ,  un 
froid  vif  et  pénétrant,  qui  n'est  rien  moins  qu'a- 
gréable ;  que  ces  gorges  noires  et  étroites,  resser- 
rées pour  la  plupart  par  des  rochers  nus  et  infer- 
tiles, creusées  par  un  torrent  écunicuv  et  bruyant, 
n'inspirent  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  ter- 
reur. Je  suis  donc  fondé  à  dire  que  ce  pays  n'est 
pas  beau  ;  il  est  bizarre ,  il  étonne ,  il  frappe  l'ima- 
gination, mais  par  un  mauvais  chemin.  Si  l'opinion 
commune  a  changé  sur  son  compte,  ce  n'est  pas  au 
changement  du  pays  qu'il  faut  l'attribuer,  mais  à 
celui  des  hommes,  ou  pour  mieux  dire,  de  leur  goût. 
La  manie  pour  les  montagnes,  qui  a  pris  naissance 
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vers  le  milieu  duXVIIIe  siècle,  déjà  si  fécond  en 
ridicules,  n'a  pu  naître  que  chez  un  peuple  qui  a  vé- 
cu long-temps  hors  et  loin  de  la  nature.  Quand  on 
vit  au  milieu  de  ses  beautés,  on  cherche  à  y  ap- 
porter de  Fart  en  la  corrigeant  pour  l'embellir. 
De  là  vinrent  successivement,  et  par  une  corrup- 
tion inévitable,  les  allées  droites,  ensuite  les  arbres 
taillés  ,  les  bassins  réguliers ,  puis  bordés  de  pier- 
res, et  il  a  fallu  vivre  encore  long-temps  au  milieu 
de  ces  embellissements,  devenus  des  monstruosi- 
tés ,  avant  que  de  reprendre  du  goût  pour  ce  qu'on 
appelle  les  Beautés  de  la  nature.  Les  jardins  dits 
anglais  furent  en  France  le  résultat  de  cette  nou- 
velle espèce  de  corruption  où  l'art  consiste  à  cacher 
l'art.  Ainsi ,  loin  de  regarder  ces  jardins  factices 
comme  la  preuve  d'une  connaissance  plus  parfaite 
de  la  nature,  ils  ne  prouvent  au  contraire  que  l'é- 
loignement  dans  lequel  en  ont  vécu  leurs  admira- 
teurs. 

Je  puis ,  continua  le  comte ,  appuyer  ce  para- 
doxe d'exemples  plus  frappants  encore.  Les  arts 
suivent  la  même  marche.  Les  Grecs,  ayant  con- 
tinuellement sous  les  yeux  les  plus  belles  formes 
du  corps  humain,  ne  s'en  contentèrent  point  dans 
la  représentation  qu'ils  firent  de  ces  objets  :  ils 
les  modifièrent ,  les  rendirent  plus  élevées ,  plus 
nobles,  et  parvinrent  enfin  jusqu'au  beau  idéal. 
Les  sculpteurs  et  les  peintres  modernes ,  non  ha- 
bitués au  spectacle  du  nu ,  adoptent  le  modèle 
qu'on  leur  découvre  dans  les  académies,  et ,  sans 
être  en  état  d'apprécier  la  pauvreté  de  ses  formes, 
ils  s'efforcent  de  le  présenter  dans  toute  sa  lai- 
deur. Ils  approchent  ainsi  plus  près  de  la  réalité 
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que  les  anciens  peut-être,  car  leur  art  consiste 
aussi  à  cacher  l'art ,  tandis  que  les  Grecs  considé- 
raient la  beauté  comme  la  manifestation  de  l'art, 
et  se  gardaient  bien  de  le  cacher. 

C'est  pour  cette  même  raison  que  les  peuples 
nouveaux  sont  plus  poétiques  que  les  nations 
vieillies.  Chez  les  premiers  ,  les  formes  poétiques 
s'éloignent  de  la  prose  vulgaire  ;  elles  abondent 
en  épithètes,  en  ellipses,  en  inversions,  en  com- 
paraisons toutes  tirées  d'objets  naturels  et  fami- 
liers au  peuple,  pour  lui  faire  comprendre  les  cho- 
ses qui  lui  sont  inconnues.  La  poésie  se  rapproche 
successivement  du  langage  ordinaire  à  mesure 
que  les  nations  avancent  dans  la  civilisation,  pour 
arriver  enfin  à  l'épître ,  à  la  satire  et  à  la  comédie, 
à  l'exclusion  presque  totale  de  l'épopée  ;   et  ce- 

J)endant  les  rares  comparaisons  que  se  permettent 
es  modernes  sont  inverses  de  celles  des  anciens. 
Nous  comparons  au  contraire  les  objets  de  la  na- 
ture peu  connus  aujourd'hui  aux  créations  du  luxe 
qui  sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  Une  eau 
pure  est  un  cristal,  le  gazon  est  un  tapis  d'éme- 
raudes.Cela  seul  prouverait  combien,  nonobstant 
toutes  nos  prétentions ,  nous  sommes  étrangers 
aux  choses  naturelles  et  combien  nous  sommes 
sensibles  aux  beautés  artificielles.  Vous  compren- 
drez maintenant  commentla  nature ,  dans  toute  sa 
rudesse  et  son  âpreté,  peut  ne  pas  être  belle  ,  et 
que  quand  l'art  se  rapproche  de  la  nature  jusqu'à 
se  confondre  avec  elle,  ce  n'est  jamais  qu'à  son 
désavantage. 

Au  reste,  ajouta-t-il,  l'aspect  de  ces  hauts 
lieux ,  loin  d'élever  ma  pensée ,  ainsi  que  le  pré- 
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tendent  nos  modernes  voyageurs ,  loin  de  me  dé- 
tacher des  passions  de  ce  monde,  n'a  jamais  pro- 
duit sur  mon  âme  que  le  sentiment  du  besoin  de 
les  quitter  pour  me  mêler  à  mes  semblables.  La 
solitude  ne  vaut  rien  à  l'homme,  fait  pour  vivre 
en  société  ;  la  contemplation  des  beux  déserts  lui 
est  funeste,  en  lui  inspirant  le  dégoût  du  monde  et 
la  misantrhopie. 

La  manière  sèche  et  tranchante  dont  le  comte 
exprimait  sa  pensée  choqua  la  vanité  non  moins 
que  les  opinions  d'Eugène.  Il  répondit  à  son  on- 
cle qu'un  raisonnement  ne  détruisait  point  une 
impression ,  qui  d'ailleurs  lui  paraissait  fort  in- 
nocente et  n'influer  en  rien  sur  l'esprit  et  même 
le  talent,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  refusés 
à  Jean-Jacques  Rousseau,  quoiqu'il  eût  aimé  et  ha- 
bité les  pays  montagneux. 

L'exemple  que  vous  me  citez  du  philosophe  de 
Genève  ,  lui  répliqua  le  comte  ,  devrait  vous  ra- 
mener à  mon  opinion,  bien  plutôt  qu'il  ne  me  fera 
partager  la  vôtre.  Je  suis  surpris,  ajouta-t-il, 
qu'on  n'ait  point  encore  attribué  la  fatale  aberra- 
tion d'esprit  qui  empoisonna  les  dernières  années 
de  Rousseau  à  son  ignorance  du  monde  et  à  l'in- 
dignité de  ses  premières  liaisons,  qui  en  fut  la 
suite.  Il  se  jeta  ,  n'étant  plus  jeune ,  mais  étant 
encoi  2  sans  expérience ,  entre  les  bras  de  gens 
corrompus  ,  dans  un  siècle  corrompu ,  et  il  leur 
accorda  toute  sa  confiance.  Faut-il  donc  s'éton- 
ner s'ils  la  trompèrent?  Sa  surprise  à  lui-même  ne 
fut  que  le  résultat  de  la  naïveté  de  son  âme,  qui 
ne  lui  permit  pas  de  voir  qu'il  avait  fait  ses  choix 
d'amitié  dans  la  lie  de  la  société.   Le  véritable 
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tort  qu'il  eut  fut  de  croire  que  c'en  était  la  crème, 
et  de  juger  le  reste  en  conséquence.  Il  n'eût  pas 
eu  ce  tort,  qu'il  a  lui-même  signalé  plus  tard ,  si , 
au  lieu  de  se  livrer  à  la  contemplation  et  de  vivre 
avec  des  ours,  il  eut  vécu  avec  des  hommes,  et  si, 
au  lieu  d'employer  son  génie  à  étudier  la  nature 
inanimée  ,  il  s'en  fût  servi  à  observer  la  société  et 
à  éviter  ses  ridicules. 

Mais ,  répartit  Eugène ,  l'observation  de  la  so- 
ciété et  de  ses  ridicules ,  d'après  votre  assertion 
même ,  ne  me  paraît  pas  être  aussi  favorable  au 
développement  des  talents,  puisque  cette  obser- 
vation ne  peut  guères  servir  qu'à  la  composition 
des  comédies  et  des  satires,  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure  comme  d'une  dégénération  de  la  poésie. 
Croyez-vous  que  la  vie  solitaire  de  l'homme  au 
milieu  d'un  pays  pittoresque  et  qui  porte  à  la 
contemplation,  comme  vous  dites ,  ne  soit  pas  plus 
favorable  à  la  connaissance  parfaite  de  soi-même, 
que  la  vie  tumultueuse  de  la  société.  J'ai  ouï  dire 
que  les  Anglais  et  les  Allemands  sont  parvenus  à 
donner  à  leur  poésie  un  aspect  nouveau  en  sui- 
vant ce  système. 

En  vérité ,  interrompit  le  comte ,  je  crois  que 
mon  neveu  devient  fou  en  nous  proposant  de  sem- 
blables modèles ,  qui  sont  à  juste  titre  la  risée  de 
tous  les  hommes  instruits  ,  de  toutes  les  nations 
policées.  La  connaissance  de  soi-même  est  fort 
bonne  pour  soi-même  ;  mais  dites-moi  ce  que  les 
autres  en  ont  a  faire?  Racine  et  Boileau  vivaient  à 
la  cour  de  Louis  XIV, et  ce  sont  les  plus  parfaits  de 
nos  poètes.  Nous  ignorons  s'ils  avaient  pénétré  dans 
la  connaissance  d'eux-mêmes  ;  mais  à  coup  sûr  ils 
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connaissaient  les  autres  :  car  nous  nous  reconnais- 
sons encore  dansleurs  tableaux,  etc'est  ce  quien&it 
le  plus  grand  charme.  Dites-moi  un  peu,  Aglaé,  ce 
que  vous  pensez  du  jeune  marquis  de  Lautrec  en 
contemplation  de  soi-même  au  milieu  des  glaces  et 
des  avalanches  des  Pyrénées?  Seriez-vous  curieuse 
de  faire  sa  connaissance? 

Aglaé,  qui  attribuait  la  tristesse  d1Eugène  à  la 
vie  sauvage  qu'il  affectionnait  depuis  long-temps, 
saisit  avidement  l'occasion  que  lui  présentait  le 
comte  de  reprocher  à  Eugène  un  goût  aussi  sin- 
gulier, qui  détruirait  à  la  longue,  disait-elle,  les 
avantages  dont  il  jouissait.  Elle  se  hasarda  à 
avancer  qu'il  ne  pouvait  que  perdre  à  la  compa- 
raison de  plusieurs  jeunes  gens  de  Paris  dont  elle 
avait  remarqué  les  manières  élégantes,  la  galan- 
terie délicate  et  le  ton  parfait,  que  l'on  n'acquérait 
certainement  pas  dans  les  montagnes,  à  en  juger 
par  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  Eugène 
depuis  qu'il  les  fréquentait.  Ce  n'est  pas  tout , 
ajouta-t-elle;  crojriez-vous  que  Germain  m'a  ra- 
conté que  ces  vilains  pics  noirs  ou  couverts  de 
neige,  et  que  nous  apercevons  d'ici,  recèlent 
véritablement  des  ours  et  des  loups,  dont  la  ren- 
contre peut  être  fatale,  en  s'attardant  comme  le 
fait  M.  de  Lautrec. 

Le  plaisir  de  la  chasse,  ma  chère  Aglaé,  reprit 
le  comte ,  est  un  exercice  salutaire ,  et  les  dangers 
qu'il  présente  ne  doivent  point  arrêter  un  gentil- 
homme. Je  ne  ferais  aucun  reproche  à  Eugène  si 
l'amour  de  la  chasse  était  le  seul  motif  qui  le 
conduisît  dans  nos  montagnes;  mais  il  nourrit  un 
amour  de  la  sobtude  qni  ne  convient  à  son  âge 
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ni  à  son  nom.  N'oubliez  pas,  mon  cber  neveu, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  celui-ci,  que  tous 
êtes  appelé  à  vivre  dans  le  monde ,  et  peut-être  à 
y  tenir  un  rang  distingué.  Des  événements  inat- 
tendus vous  en  ont  tenu  éloigné  jusqu'ici  ;  mais 
vous  devez  songer  à  y  paraître  un  jour,  non 
comme  un  cbasseur  d'isards  ou  comme  un  rêveur 
allemand...  Certes  .  il  fallait  un  siècle  aussi  ex- 
traordinaire que  celui  dans  lequel  nous  vivons 
pour  me  forcer  à  vous  tenir  un  semblable  langage. 
Je  remercie  le  basard  qui  m'a  procuré  le  moyeu 
de  combattre  les  idées  bizarres ,  pour  ne  pas  dire 
plus,  qu'une  éducation  révolutionnaire  a  fait  naî- 
tre dans  votre  jeune  tête;  j'espère  toutefois  qu'a- 
vant peu  de  temps  elles  prendront  une  direction 
plus  conforme  à  votre  quabté.  Jusque  là  ,  ac- 
quérez des  talents  agréables  ;  cultivez  votre  esprit 
par  Tétude  des  modèles  avoués  par  le  goût ,  et  ne 
le  fatiguez  pas  vainement  dans  la  recherche  de 
systèmes  absurdes. 

Eugène,  désespérant  de  convaincre  son  oncle, 
garda  le  silence.  Il  lui  semblait  néanmoins  que  le 
nouveau  système  poétique  indiqué  par  Méri,  tout 
absurde  qu'il  parfit  au  comte ,  pouvait  être  dé- 
fendu avec  avantage.  S'il  ne  tenta  point  de  le  faire 
en  ce  moment,  c'est  qu'il  crut  devoir  attendre  qu'il 
lui  fût  devenu  plus  familier.  Cette  conversation 
n'eut  donc  d'autre  résultat  que  de  l'affermir  da- 
vantage dans  la  résolution  qu'il  avait  prise  de 
continuer  à  voir  le  curé  pour  profiter  des  leçons 
de  la  touchante  Irlandaise ,  et  chaque  fois  qu'il 

Souvait  quitter  le  château  sans  exciter  les  plaintes 
'Aglaé,  il  se  rendait  au  presbytère,  en  ayant 
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soin  seulement  de  rentrer  avant  le  repas  du  soir, 
ce  que  la  longueur  du  joui'  et  le  peu  d'éloigne- 
mentdu  Yal-Surguères  lui  rendaient  facile.  Pen- 
dant les  premiers  temps ,  tout  entier  à  ses  nou- 
velles études ,  il  ne  reprenait  qu'avec  une  sorte 
d'humeur  celles  dont  le  comte  d'AIbret  s'était  ré- 
servé la  direction. 


CHAPITRE  VIII. 

On  ne  peut  desservir  deux  cures 
Ni  prendre  gaiges  en  deux  cours  ; 
Prenez  les  champs  ou  les  fauxbourgs , 
Ils  sont  de  diverses  natures. 

Charles  u'Oi-léans. 


e  grands  événements  politiques  se 
préparaient  en  France  à  cette  épo- 
que. Le  gouvernement  incertain  et 
vacillant  du  Directoire  se  trouvait  at- 
f  taqué  de  toutes  parts.  La  liberté  de  la 
presse ,  qui  avait  fait  la  révolution ,  était  sur  le 
point  de  la  terminer;  car  elle  n'a  jamais  de  puis- 
sance que  contre  le  gouvernement  établi.  Les 
journaux ,  les  pamphlets ,  l'épigramme  et  la  satire 
ébranlaient  chaque  jour  ses  fondements  mal  assis. 
En  vain  des  républicains  eux-mêmes  proposèrent- 
ils  de  restreindre  cette  liberté  ;  ils  échouèrent,  et 
les  attaques  redoublèrent  de  vigueur. 

L'histoire  des  peuples  civilisés  offre  à  peine 
quelques  exemples  que  Ton  puisse  opposer  à  la 
dissolution  effrénée  des  mœurs  de  cette  époque. 
Le  nombre  des  mariages  ne  dépassait  plus  celui 
des  divorces.  Les  enfants  naturels  étaient  admis  à 
partager  par  portion  éagle  l'héritage  des  fils  légi- 
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times  ,  et  les  lois  qui  consacraient  un  tel  scandale 
n'inspiraient  ni  respect  ni  soumission.  Les  persé- 
cutions atroces  auxquelles  les  prêtres  avaient  été 
en  butte  sur  toute  la  surface  de  la  France  inspi- 
raient pour  ces  malheureuses  victimes  de  leur 
conscience  uu  intérêt  que  partageaient  même  les 
anciens  détracteurs  du  culte  catholique.  La  théo- 

Ehilanthropie,  que  le  besoin  d'une  religion  fit  éta- 
lir,  ne  frappa  le  peuple  que  par  son  ridicule  et 
la  mesquinerie  de  ses  pompes ,  pour  des  yeux  qui 
n'avaient  pas  encore  oublié  celles  de  l'Eglise.  Les 
communes  demandaient  aux  conseils  le  rappel  des 
curés  et  le  rétablissement  des  cloches.  Il  était  na- 
turel que  les  royalistes  pensassent  qu'un  peuple 
qui  affectionne  si  peu  les  lois  qu'on  lui  impose  ne 
fut  prêt  à  les  abandonner  de  nouveau.  Une  mul- 
titude d'émigrés  étaient  rentrés  en  France,  et 
déjà  manifestaient  l'espoir  de  recouvrer  ceux  de 
leurs  biens  qui  n'étaient  pas  encore  vendus.  Un 
décret  récent,  qui  levait  le  séquestre  mis  sur  les 
propriétés  des  familles  de  Conti  et  d'Orléans , 
motivait  leurs  prétentions.  Un  homme  d'un  an- 
cien nom  avait  été  promu  au  département  des  af- 
faires étrangères.  Lord  Malmesbury ,  renvoyé  de 
France  l'année  précédente ,  était  de  retour  à  Lille 
pour  traiter  de  la  paix  au  nom  du  gouvernement 
anglais. 

Cependant  le  succès  toujours  croissant  des  ar- 
mées commandées  par  le  général  Buonaparte  en 
Italie  soutenait  encore  ce  gouvernement  contre 
les  attaques  qui  lui  étaient  portées  jusque  dans  les 
chambres  qui  devaient  concourir  à  son  action. 
Venise  était  tombée  au  pouvoir  des  Français  ;  la 
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république  cisalpine  venait  d'être  proclamée.  Les 
royalistes  n'osaient  encore  attaquer  le  Directoire 
de  vive  force;  ils  tentèrent  de  le  renverser  par 
l'adresse.  Des  commissaires  des  princes  français 
et  de  Louis  XVIII ,  envoyés  secrètement  dans  les 
diverses  provinces  de  la  France  et  à  Paris ,  agis- 
saient dans  ce  sens.  Plusieurs  d'entre  eux,  La- 
villeheurnois ,  Brothier,  Duverne-Dupresle ,  et 
quelques  autres,  avaient  été  trahis  par  un  officier 
auquel  ils  s'étaient  imprudemment  confiés,  et 
arrêtés  ;  mais  l'opinion  publique  se  déclara  en 
leur  faveur ,  et  la  commission  chargée  de  leur  ju- 
gemeut  n'osa  les  condamner  qu'à  une  simple  ré- 
clusion. Le  peu  de  rigueur  de  cette  peine  parut 
aux  royalistes  une  victoire  remportée  sur  le  gou- 
vernement. 

Ce  fut  dans  cet  intervalle  qu'eurent  lieu  les  élec- 
tions :  elles  furent  généralement  favorables  au 
parti  royaliste.  Le  Directoire  sentit  alors  tout  le 
danger  de  sa  position;  mais,  ne  pouvant  s'appuyer 
sur  l'opinion  publique ,  qui  lui  était  évidemment 
contraire,  il  temporisa  et  chercha  à  combattre 
par  Ja  ruse  des  ennemis  qui ,  encouragés  par  sa 
faiblesse  apparente,  daignaient  à  peine  cacher  leurs 
projets.  Duverne-Dupresle,  l'un  des  commissaires 
dernièrement  jugés,  ennuyé  de  sa  captivité,  sé- 
duit par  des  promesses  astucieuses  ,  eut  la  lâcheté 
de  dévoiler  les  secrets  de  son  parti.  Les  papiers 
d'un  émigré  français ,  saisis  en  Italie ,  avaient  dé- 
couvert les  intelligences  du  général  Pichegru  avec 
les  royalistes.  Le  Directoire  se  tut,  n'ayant  su  s'op- 
poser à  sa  nomination  à  la  présidence  du  conseil 
des  cinq  cents  ;  mais  il  se  tint  sur  ses  gardes,  en 
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épiant  le  moment  de  sévir  contre  ses  ennemis  et 
de  mettre  au  jour  toute  la  conspiration. 

Tout  semblait  favoriser  l'aveugle  sécurité  du 
parti  royaliste.  Une  sorte  d'ivresse,  de  joie  irré- 
fléchie, s'était  alors  emparée  de  tous  les  esprits.  À 
l'affreuse  disette,  qui  résultait  du  discrédit  où  les 
assignats  étaient  tombés,  on  voyait  succéder  l'a- 
bondance ,  ramenée  par  le  retour  des  pièces  mé- 
talliques. Des  hommes  prodigieusement  enrichis 
par    des   entreprises  financières    affichaient    un 
luxe  excessif.   Le   silence  effrayant  dans  lequel 
Paris  était  plongé  durant  les  proscriptions  était 
remplacé  par  le  retentissement  inaccoutumé  des 
équipages,    dont  les   maîtres  s'étonnaient  eux- 
mêmes    de  leur  soudaine  transformation.    Pour 
faire  oublier  la  source  souvent  honteuse  de  leur 
fortune,  ils  y  faisaient  participer  d'anciennes  fa- 
milles ruinées  par  la  révolution ,  et  qui ,   dans 
leur  malheur  actuel ,  ne  dédaignaient  pas  d'in- 
struire leurs  successeurs  dans  l'art'  de  faire  usage 
de  leurs  richesses.  Le  peuple  et  la  classe  moyenne 
de  la  société  ,  long-temps  comprimés  par  la  ter- 
reur et  ayant  partagé  la  misère  publique ,  se  li- 
vraient avec  une  ardeur  toujours  renaissante  à 
des  plaisirs  ignorés  de  la  jeunesse  et  presque 
oubliés  de  l'âge  mûr.  Le  malheur  commun  avait 
confondu  toutes  les  classes,  et  cette  confusion  ré- 
gnait encore  au  milieu  des  premières  impressions 
de  joie  qui  leur  étaient  rendues.  La  société  avait 
été  dissoute  ;  ses  membres  dispersés  se  rassem- 
blaient avec  ardeur  dans  les  hôtels ,  dans  les  jar- 
dins de  la  capitale ,  que  la  mort  ou  la  proscription 
avait  privés  de  leurs  maîtres.  Là ,  comme  chacun 
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était  ignoré  de  son  voisin ,  on  jouissait  sans  ré- 
serve d'une  liberté  digne  des  saturnales  ou  de  ces 
bals  fameux  par  leur  licence ,  où  l'on  était  jadis 
forcé  de  cacher  sous  le  masque  des  propos  ou 
des  actions  qu'on  n'eût  osé  avouer  publiquement. 
Des  femmes  célèbres  pour  leur  beauté  ajoutaient 
encore  à  l'attrait  de  ces  réunions  ,  dans  lesquelles 
on  courait  rechercher  avec  une  sorte  d'avidité 
l'oubli  de  maux  prêts  à  renaître,  et  se  consoler  des 
pertes  qu'il  n'était  plus  possible  de  réparer. 

Au  milieu  de  cette  dissipation  générale,  les 
ageuts  du  parti  royaliste  ne  cessaient  point  de 
marcher  à  leur  but.  Le  comte  d'Albret ,  qui  n'é- 
tait pas  étranger  à  tous  ces  grands  intérêts  ,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit ,  recevait  de  fréquentes 
nouvelles  de  Paris,  qu'il  était  chargé  de  trans- 
mettre lui-même,  pour  plus  de  sûreté,  aux  gen- 
tilshommes des  provinces  voisines.  Il  faisait  alors 
de  nombreux  voyages  presque  incognito  à  Pau , 
àTarbes,à  Toulouse,  et  jusqu'à  Bordeaux.  Pen- 
dant l'une  de  ses  absences ,  Eugène  était  resté 
seul  au  château  avec  Aglaé.  Il  avait  bien  projeté 
de  donner  toutes  ses  matinées  au  travail;  mais, 
outre  que  le  temps  qui  s'écoulait  depuis  l'heure 
du  dîner  jusqu'au  soir  était  plus  que  suffisant 
pour  lui  laisser  le  loisir  de  contempler  des  attraits 
trop  séduisants  ,  l'étude  même  à  laquelle  il  se  li- 
vrait ,  quoiqu'il  eût  profité  de  l'absence  de  son 
oncle  pour  abandonner  celle  des  classiques ,  lui 
offrait  de  nombreuse  difficultés  et  pas  encore  as- 
sez de  charmes  pour  le  distraire  du  sentiment  qui 
commençait  à  le  dominer  presque  à  son  insu  et 
malgré  tous  ses  efforts.  Cette  littérature  nouvelle^ 
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dont  il  avait  conçu  une  si  haute  idée  au  presby- 
tère, se  représentait  toujours  à  son  imagination 
revêtue  de  ces  apparences  fantastiques,  de  ce  vague 
indéfinissable  qui  s'accorde  si  bien  avec  les  rêves 
mélancoliques  de  la  jeunesse.  L'intervention  de 
la  divinité  dans  cette  poésie  mystérieuse,  dont 
son  aimable  professeur  lui  avait  brièvement  décrit 
les  effets ,  satisfaisait  d'autant  plus  son  âme  avide 
d'impressions,  que  son  esprit  croyait  y  trouver  la 
fin  de  ses  doutes  ;  et  cependant  ses  promenades  au 
presbytère  n'avaieut  plus  pour  lui  cet  attrait  de 
nouveauté  qu'il  y  avait  trouvé  d'abord.  Le  pas- 
teur ,  toujours  austère  et  grave ,  l'intimidait  ;  son 
assiduité  aux  leçons  que  Méri  donnait  à  Eugène 
contrariait  celui-ci ,  et  le  gênait  en  le  forçant  d'ap- 

Sorter  à  ses  études  une  application  que  la  facilité 
e  son  oncle ,  spirituel  et  gai  jusque  dans  ses  le- 
çons, lui  faisait  paraître  pénible.  Méri,  d'ailleurs, 
n'avait  commencé  ses  instructions  qu'en  lui  met- 
tant une  grammaire  anglaise  entre  les  mains ,  et 
cette  étude  aride ,  à  laquelle  il  se  livra  d'abord 
avec  une  sorte  de  passion  ,  ne  répondait  point  par 
ses  résultats  à  l'impatience  qu'il  éprouvait  de 
comprendre  et  de  traduire  les  poètes.  Méri,  tout 
en  admirant  ses  efforts,  qu'elle  encourageait ,  lui 
refusait ,  avec  une  opiniâtreté  qu'il  trouvait  rigou- 
reuse, de  l'initier  dans  les  derniers  secrets  de  la 
langue ,  avant  que  les  règles  les  plus  communes 
lui  en  fussent  devenues  familières.  Eugène  éprouva 
bientôt  le  découragement  qui  suit  presque  inévi- 
tablement l'attente  trompée  ;  l'ennui  se  fit  sentir, 
et  il  ralentit  ses  visites  au  presbytère  à  mesure 
que  la  société  d'Aglaé  lui  devint  plus  nécessaire. 
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Pendant  les  séjours  fréquents,  mais  de  peu  de 
durée,  qu'Eugène  avait  faits  jusque  alors  chez  le 
curé  O'Donnell,  souvent ,  après  avoir  reçu  la 
leçon  de  son  institutrice ,  elle  et  le  curé  le  recon- 
duisaient le  long  de  la  vallée  des  Sourires.  Un 
soir ,  ils  y  rencontrèrent  nu  grand  troupeau  de 
brebis.  Le  berger  qui  le  conduisait  portait  sous 
le  bras  ,  et  sans  beaucoup  de  ménagement ,  un 
jeune  agneau  dont  les  bêlements  plaintifs ,  les 
jambes  pendantes  et  la  situation  douloureuse  atti- 
rèrent l'attention  de  Méiï.  Elle  approcha  du  pâ- 
tre et  lui  demanda  pourquoi  cet  agneau  ne  suivait 
pas  sa  mère.  —  Elle  s'est  tuée  ce  matin  en  se 
précipitant  d'un  rocher,  lui  répliqua  le  rustre,  et 
ne  pouvant  plus  nourrir  son  petit,  je  le  porte  au 
boucher.  Un  sentiment  de  pitié  bien  naturel  s'em- 
para du  cœur  tendre  de  Méri.  Eugène  se  hâta 
d'acheter  l'agneau  et  la  pria  de  l'élever.  Elle  se 
chargea  de  ce  soin  avec  plaisir.  Toujours  elle 
l'emmenait  daus  leurs  promenades,  où  il  la  sui- 
vait comme  aurait  fait  un  chien  ;  mais  elle  était 
quelquefois  obligée,  quand  on  s'éloiguait  trop,  de 
le  porter  dans  ses  bras.  Un  jour  qu'elle  s'en  était 
ainsi  chargée,  et  qu'elle  le  couvrait  de  caresses , 
Eugène,  sous  le  prétexte  de  la  débarrasser  de  ce 
fardeau,  s'empara  du  joli  animal,  et  avec  une  ar- 
deur irréfléchie  appliqua  un  baiser  sur  son  front, 
à  l'endroit  même  où  les  lèvres  de  Méri  étaient 
encore  empreintes.  La  vivacité  de  son  mouve- 
ment fut  aperçue  de  Méri  seule  :  elle  rougit , 
baissa  les  yeux  et  garda  le  silence  en  se  rappro- 
chant de  son  oncle.  Mais  Eugène  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  qu'elle  mettait  avec  lui  plus  de  rc- 
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serve  que  de  coutume  dans  ses  entretiens.  De  ce 
momeut  l'agneau  ne  fit  plus  partie  de  leurs  pro- 
menades, pendant  lesquelles  5léri  ne  quittait  pas 
le  bras  du  pasteur.  Cette  légère  circonstance  ap- 
porta un  certain  embarras  dans  leurs  relations  et 
contribua  à  éloigner  insensiblement  Eugène,  en 
rendant  de  plus  en  plus  rares  ses  promenades  au 
Val-Surguères. 

Le  soleil ,  alors  parvenu  au  plus  baut  point  du 
ciel ,  répandait  la  ricbesse  et  l'abondance  sur  les 
riantes  contrées  qu'arrosent  l'Ecbez,  l'Adour  et  le 
Gave  de  Bigorre.  Les  fleurs  qu'il  faisait  éclore 
parfumaient  l'air  de  l'odeur  aromatique  des  plan- 
tes montagneuses.  La  chaleur  déjà  forte  faisait 
rechercher  l'épaisseur  du  feuillage  et  le  bord  des 
eaux.  C'était  là  qu'Eugène  ,  étendu  sur  la  verte 
pelouse  qui  se  plaît  sous  l'abri  du  châtaignier,  ve- 
nait étudier.  Mais  le  livre  qu'il  apportait  était  le 
plus  ordinairement  placé  à  son  coté,  tandis  qu'il 
s'abandonnait  à  la  multitude  des  impressions  que 
faisaient  naître  et  la  douceur  de  l'air  et  la  vue 
d'un  beau  ciel .  Le  sourd  bruissement  du  ruisseau, 
le  chant  monotone  et  prolongé  de  l'alouette ,  le 
bourdonnement  des  insectes  et  le  bruit  des  son- 
nettes des  troupeaux  que  des  bouffées  de  vent 
d'est  lui  apportaient  de  la  montagne,  jetaient  Eu- 
gène dans  une  rêverie  nonchalante,  pendant  la- 
quelle s'écoulaient  les  heures  du  jour  destinées  au 
travail.  La  cloche  du  dîner  venait  toujours  le 
surprendre  trop  tôt.  Après  le  repas,  il  Usait  à 
haute  voix  quelques  poètes  français  ou  italiens.  La 
langue  de  ces  derniers  était  familière  à  Aglaé  de- 
puis sa  plus  tendre  enfance.  La  musique  succé- 
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dait  à  la  lecture  ;  tantôt  Eugène  accompagnait 
Aglaé  ;  plus  souvent  il  écoutait  sa  voix  harmo- 
nieuse et  légère  exécutant  avec  flexibilité  les  plus 
beaux  airs  de  Cimarosa  et  de  Paësiello.  L'ame 
ouverte  ainsi  à  tous  les  sentiments  de  volupté,  ils 
allaient  voir,  du  lieu  le  plus  élevé  du  parc,  le  so- 
leil disparaître  sur  les  riches  plaines  du  Bi- 
gorre ,  a  travers  les  bandes  légères  de  nuages 
pourprés  qui  l'accompagnent  à  son  coucher,  ou 
la  vapeur  brillante  qui  semble  unir  la  terre  à  la 
voûte  des  cieux  ;  tandis  qu'à  leur  côté  le  sommet 
neigeux  des  plus  hautes  montagnes  restait  encore 
coloré  d'une  teinte  rose,  produite  par  les  derniers 
rayons  du  soleil,  dont  leurs  bases  étaient  déjà  pri- 
vées. Et  alors  Eugène  comparait  l'éclat  de  ces 
sommets  au  souvenir  d'un  mortel  qui  n'est,  plus, 
souvenir  qui  s'affaibUt  insensiblement  et  finit  par 
s'effacer  comme  ces  neiges  se  confondent  dans  la 
nuit  avec  la  teinte  uniforme  du  ciel. 

Ainsi,  le  malheureux  Eugène  savourait  lente- 
ment le  poison  qui  le  dévorait.  Un  tumulte  in- 
connu s'était  glissé  jusque  dans  ses  veines;  ses 
forces  l'abandonnaient;  ses  résolutions  devenaient 
vaines ,  il  soupirait  languissamment.  Ses  occupa- 
tions les  plus  chères  ,  ses  distractions  les  plus  vi- 
ves, ne  lui  causaient  plus  qu'ennui  et  que  dégoût. 
Au  milieu  du  monde  il  était  seul  et  distrait;  il 
cherchait  la  solitude,  et  la  solitude  semblait  ajou- 
ter à  son  mal.  Le  jour  le  fatiguait;  il  désirait  la 
nuit,  qui  ne  lui  apportait  point  le  sommeil.  Alors 
il  sortait  et  parcourait  au  hasard  les  allées  du 
parc,  à  la  lueur  incertaine  et  tremblante  de  la  lune. 
Il  recherchait  les  lieux  où  il  avait  reposé  pendant 
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le  jour  avec  Aglaé ,  et  surtout  le  Lois  sauvage  où 
il  l'avait  entendue  chanter  cette  romance  qui  l'a- 
vait éclairé  la  première  fois  sur  son  amour.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  apportait  du  soulagement  à  sa 
poitrine  bridante  ;  d  attendait  enfin  les  premiers 
rayons  de  l'aurore.  Il  rentrait  alors,  honteux  et 
pâle  de  sa  veille  prolongée,  et  cherchait  quelques 
instants  de  repos,  que  des  songes  pénibles  venaient 
encore  lui  ravir. 

Aglaé ,  atteinte  de  la  même  passion  ,  en  était 
cependant  moins  tourmentée.  Elle  se  livrait  sans 
remords  et  même  sans  crainte  à  un  amour  dont 
elle  n'éprouvait  que  les  charmes.  Un  sentiment 
inconnu  de  bonheur  avait  remplacé  sa  vive  gaîté; 
une  égale  douceur  succédait  à  la  fougue  quelquefois 
capricieuse  de  son  caractère.  Sa  brillante  Jjeauté 
était  encore  accrue;  son  regard,  plein  d'une  tendre 
langueur,  se  dirigeait  sur  Eugène  à  travers  ses 
longs  cils  noirs  humectés  de  désirs  secrets.  Les 
inflexions  de  sa  voix  vibraient  comme  un  instru- 
ment sonore  dès  qu'elle  lui  adressait  la  parole.  Si 
sa  main  approchait  de  celle  d'Eugène,  il  sentait 
le  mouvement  de  son  cœur  redoubler  dans  sa 
poitrine,  qui  lui  semblait  alors  trop  étroite  pour  le 
contenir.  S'il  fixait  les  yeux  sur  les  siens ,  une 
émotion  ,  croissant  avec  rapidité ,  s'emparait  de 
tout  son  être,  et  semblait  le  soumettre  aux  volon- 
tés occultes  d'une  puissance  surnaturelle.  Le  son 
argentin  de  la  voix  de  son  enchanteresse,  seul,  le 
jetait  dans  une  semblable  extase ,  quels  que  fus- 
sent lesmots,  même  insignifiants,  qu'elle  pronon- 
çât. Mais  qu'il  était  loin  de  partager  son  bonheur! 
Soit  qu'il  fût  plus  éclairé  qu'Aglaé  sur  les  suites 
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de  la  passion  qui  le  dominait,  soit  qu'elles  lui 
causassent  plus  de  craintes  ,  il  se  refusait  de  tou- 
tes ses  forces  à  s'y  soumettre  ,  tandis  qu'elle  s'y 
abandonnait  sans  réserve. 

Quoique  les  parents  d'Aglaé  ne  fussent  pas  con- 
nus d'Eugène,  elle  était  pupille  de  son  oncle,  et 
cette  qualité  seule,  dans  un  temps  de  révolution 
surtout,  lui  paraissait  bien  suffisante  pour  motiver 
son  union  avec  elle  ,  dans  le  cas  où  ce  parti  de- 
viendrait indispensable  à  son  bonheur.  Mais  cette 
séduisante  Aglaé  pourrait-elle  le  faire  ,  son  bon- 
heur? L'ardeur  avec  laquelle  elle  se  livrait  à  tou- 
tes ses  impressions  ,  son  éducation  toute  mondai- 
ne, s'accorderaient-elles  avec  un  caractère  timide 
et  sauvage?  Il  n'eût  peut-être  pas  fait  ces  ré- 
flexions sérieuses  avant  ses  promenades  au  Val- 
Surguères;  mais  les  leçons  du  pasteur  avaient 
germé  dans  l'âme  d'Eugène  ;  l'exemple  de  la 
simplicité  modeste  et  religieuse  de  Méri,  qui  n'a- 
vait pas  exclu  chez  elle  le  sentiment  du  beau,  en 
lui  donnant  au  contraire  une  direction  sublime, 
avaient  réahsé  pour  lui  le  modèle  idéal  de  l'épouse 
chrétienne  qu'if  eût  désirée.  D'un  autre  côté,  con- 
viendrait-il à  l'austère  gravité  du  curé  d'accorder 
sa  nièce  à  un  jeune  homme  qui  n'avait  pas  dû  lui 
donner  une  haute  idée  de  sa  sagesse?  Méri  elle- 
même  consentirait-elle  à  s'unir  à  un  inconnu  dont 
les  principes  différaient  autant  des  siens?  Ce  pro- 
jet, d'ailleurs,  s'accorderait-il  avec  les  vues  mys- 
térieuses du  comte  d'Àlbret.  Méri  était ,  il  est 
vrai,  d'une  famille  noble,  mais  étrangère  et  pros- 
crite. Le  comte  ne  semblait-il  pas,  d'ailleurs,  ex- 
primer sa  volonté  par  l'abandon  dans  lequel  il 
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laissait  deux  jeunes  gens  livres  à  eux-mêmes,  au 
risque  de  ce  qui  pourrait  en  résulter?  Et  cette 
Aglaé  était  si  belle,  si  séduisante,  d'ailleurs,  qu'il 
n'aurait  jamais  la  force  de  s'en  séparer,  quand 
bien  même  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui  et  qu'elle 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler  lui  eût  permis  d'a- 
voir l'idée  de  l'abandonner  jamais.  Ces  pensées, 
qui  revenaient  à  chaque  instant  assaillir  Eugène, 
le  privaient  du  repos  de  ses  nuits  et  de  cette  tran- 
quillité d'esprit  si  nécessaire  pour  se  livrer  aux 
travaux  qui  lui  étaient  imposés. 

Enfin ,  il  négligea  bientôt  totalement  l'étude 
des  auteurs  classiques  ;  il  se  procura  à  Toulouse 
quelques  vieux  poètes  dramatiques  espagnols ,  que 
sa  connaissance  de  la  langue  italienne  et  du  patois 
du  Bigorre  lui  fit  comprendre  sans  grandes  diffi- 
cultés. Il  s'applaudit  beaucoup  d'avoir  trouvé  à 
Pau  quelques  volumes  dépareillés  d'un  Shaks- 
peare  de  Letourneur  et  de  quelques  autres  tra- 
ductions, qu'il  dévorait  presque  en  cachette  pen- 
dant l'absence  de  son  oncle.  Elle  se  prolongeait 
assez  long-temps  cette  fois  pour  causer  des  inquié- 
tudes au  château.  Comme  le  comte  cachait  ses 
courses  avec  grand  soin,  il  ne  pouvait  écrire; 
mais  il  s'introduisit  dans  le  château  pendant  une 
nuit  au  moven  d'un  signal  convenu  avec  le  fidèle 
Germain,  et  Eugène  apprit  le  matin  que  son 
oncle ,  de  retour,  l'attendait  pour  le  déjeuner. 


CHAPITRE  IX. 

Celui  qui  bien  accorde 
De  sa  lyre  le  son 
Cherche  plus  d'une  corde 
Et  plus  d'une  chanson. 

JoAcnm  Du  Bellay. 


ugène,  qui  revoyait  ordinairement  son 
ti?"  ouele  avec  joie,  n'apprit  cette  fois  son 
retour  qu'avec  une  sorte  de  fraveur,  et 
ne  se  présenta  devant  lui  qu'avec  un 
sentiment  de  crainte.  Lorsqu'il  descen- 
dit ,  il  trouva  le  comte  d'Alhret  se  promenant  seul 
dans  le  jardin ,  et  le  sujet  important  qui  occupait 
son  esprit  évita  à  Eugène  les  questions  que  celui- 
ci  redoutait.  Les  nouvelles  que  le  comte  avait 
recueillies  et  transmises  étaient  heureuses  et  du 
plus  haut  intérêt  ;  il  apprit  à  son  neveu ,  toujours 
sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  que  leurs  es- 
pérances étaient  enfin  sur  le  point  de  se  réaliser  ; 
que  le  moment  d'agir  allait  bientôt  arriver,  et  que 
le  désir  qu'éprouvait  Eugène  de  paraître  et  de  se 
distinguer  pouvait  avaut  peu  être  exaucé.  Au 
lieu  donc  des  reproches  qu'Eugèuc  attendait  de 
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son  oncle ,  ce  dernier  lui  fit  une  proposition  qui , 
en  apportant  une  heureuse  distraction  à  ses  peines, 
lui  procura  le  prétexte  de  retourner  au  presbytère, 
où  il  éprouvait  plus  que  jamais  le  besoin  d'aller 
chercher  des  consolations  et  des  conseils.  Cepen- 
dant il  se  promit  à  son  retour  de  faire  pressentir 
au  comte  le  motif  qui  le  portait  à  solliciter  son 
éloignement. 

Il  existe  dans  lariante  vallée  de  Betharram,  ar- 
rosée par  le  cours  du  gave  de  Bigorre,  un  sanc- 
tuaire de  Notre-Dame  ,  lieu  renommé  depuis  un 
temps  immémorial  par  les  pèlerinages  que  Ton  y 
fait  deux  fois  Fan.  Un  calvaire  domine  une  des 
collines  verdoyantes  qui  bordent  la  vallée,  et  d'où 
l'on  jouit  d'un  point  de  vue  ravissant.  Un  pont  de 
marbre  jeté  sur  le  gave  conduit  à  l'édifice  sacré,  où 
l'on  voit  affluer  lors  de  la  solennité  une  foule  im- 
mense dépeuple  ,  hommes,  femmes  et  enfants,  ve- 
nant les  uns  par  la  route  de  l'Estelle  et  de  Pau  :  ce 
sont  les  Béarnais;  les  autres,  par  Lourdes  et  Saint 
Pé  :  ce  sontles  habitants  du  Bigorre.  Ces  deux  lon- 
gues files,  où  l'on  voit  mêlés  les  sexes,  les  âges, 
les  costumes  différents,  se  croisent  en  allant  et  en 
revenant  du  lieu  saint ,  et  chemin  faisant  enton- 
nent, et  non  sans  harmonie,  des  cantiques  sacrés. 
Ces  sortes  de  cérémonies  se  renouvellent  fréquem- 
ment dans  les  Pyrénées  ;  elles  ont  lieu  également 
à  la  Notre-Dame  d'Azun  et  à  celle  de  Héas. 

La  révolution,  dans  ses  moments  les  plus  ter- 
ribles de  proscription  religieuse ,  n'avait  pu  faire 
cesser  entièrement  cette  coutume;  seulement,  la 
même  affluence  de  peuple  se  rendait  en  silence  au 
sanctuaire  alors  fermé  et  vide  de  ses  desservants; 

(3 
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et  l'aspect  de  cette  multitude  muette  au  milieu 
d'un  désert  ajoutait  plus  puissamment  encore  à 
l'impression  religieuse  et  grave  de  cette  solennité 
dans  un  temps  de  persécution. 

Mais  l'année  de  tolérance  qui  venait  de  s'écou- 
ler avait  ranimé  toutes  les  espérances;  déjà  les 
habitants  se  promettaient  de  renouveler  leur  pè- 
lerinage avec  toute  la  pompe  des  anciens  temps. 
Le  comte  d'Albret  se  proposa  de  profiter  de  cette 
circonstance  pour  rassembler  au  château  ses  amis 
et  les  personnes  des  environs  qu'il  n'avait  pu  voir 
que  particulièrement,  pour  ne  point  exciter  de 
soupçons.  Il  résolut,  pour  les  détourner  encore  da- 
vantage, d'inviter  à  cette  réunion  les  étrangers 
nombreux  que  la  beauté  de  la  saison  et  la  paix 
avec  l'Espagne  avaient  amenés  aux  eaux  ther- 
males ,  afin  d'obtenir  des  renseignements  certains 
et  de  sonder  l'opinion  générale  en  interrogeant 
des  personnes  venues  de  toutes  les  parties  de  la 
France.  Il  chargea  en  conséquence  Eugène  de  se 
rendre  aux  établissements  des  bains  de  Barrèges, 
de  Cauterets,  de  Saint-Sauveur  et  de  Bagnères, 
et  d'en  instruire  les  baigneurs  les  plus  remar- 
quables par  leur  nom  ou  par  leur  fortune  que 
tous  les  étrangers  trouveraient  un  refuge  au  châ- 
teau de  Bctharram  le  1 5  avril  suivant  ;  il  le  char- 
gea en  outre  d'inviter  le  curé  du  Val-Surguères 
a  venir  joindre  ses  prières  à  celles  des  fidèles  que 
la  solennité  de  la  Vierge  y  rassemblerait. 

Eugène  saisit  avec  empressement  cette  occasion 
de  quitter  le  château  et  d'aller  parcourir  ses  mon- 
tagnes chéries.  Dirigé  par  le  fidèle  Germain  l'Es- 
coubat ,  qui ,  cette  fois ,  l'accompagna ,  ils  corn- 
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mencèrent  leur  tournée  parBagnères  de  Bigorre, 
d'où  ils  se  rendirent  par  la  vallée  de  Campan  à 
Barrèges,  en  traversant  le  Tourmalet,  et  de  là  à 
Saint-Sauveur. 

Dans  chacune  de  ces  résidences ,  où  il  se  trou- 
vait plus  ou  moins  de  baigneurs  rassemblés,  Eu- 
gène n'oublia  point  les  instructions  de  son  oncle. 
Partout  l'invitation  qu'il  faisait  en  son  nom  était 
reçue  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie  par 
les  buveurs  d'eaux,  pour  lesquels  une  excursion 
dans  ce  beau  pays  est  toujours  une  partie  de 
plaisir. 

Nos  voyageurs  se  dirigèrent  sur  Cauterets  en 
quittant  Saint-Sauveur.  Arrivés  à  Pierrefitte  ,  la 
route,  souvent  ombragée  de  vieux  châtaigniers, 
de  chênes  et  de  hêtres  ,  s'élève  par  des  rampes 
hardies  et  fréquentes  jusqu'au  village,  composé  de 
jolies  maisons,  ramassées  dans  un  étroit  bassin 
qu'elles  remplissent,  et  qui  sert  de  base  à  de  hautes 
montagnes  couvertes  cependant  de  végétation 
jusqu'à  leur  sommet.  Le  torrent  bat  les  murs  du 
village  et  remplit  tous  les  lieux  de  son  murmure 
éternel.  Le  soleil  éclairait  encore  la  plaine  de  ses 
derniers  rayons  ,  quand  Eugène  arriva  à  Caute- 
rets ;  mais  il  était  déjà  couché  depuis  long-temps 
pour  levillage,  enseveli  danslesténèbres.  Eugène 
apprit  que  la  société  était  réunie  au  Wauxhall,  et 
il  se  hâta  de  s'yrendre.  Quel  futson  étonnement! 
Dans  un  misérable  hameau ,  perdu  au  milieu  des 
montagnes  les  plus  escarpées,  refuge  de  malades 
et  d'infirmes,  à  l'extrémité  de  la  France,  il  trouve 
une  vaste  salle ,  éclairée  avec  profusion,  reten- 
tissante des  sons  d'une  musique  vive  et  légère, 
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où  des  femmes  éclatantes  de  tout  ce  que  le  luxe  et 
lamode  ont  de  plus  recherché  se  livrent  à  la  danse; 
des  jeunes  gens  sont  empressés  autour  d'elles  ; 
plus  loin,  l'or  brille  sur  les  tables  ;  partout  le  mou- 
vement, la  joie,  la  liberté,  les  sentiments  les  plus 
vifs,  tempérés  par  une  politesse  tout  urbaine  et 
l'usage  du  grand  monde. 

Eugène  restait  muet  de  surprise,  quand  un  ami 
de  son  oncle  le  reconnut  et  le  présenta  aux  per- 
sonnes les  plus  distinguées  du  bal.  Il  en  fut  reçu 
avec  des  manières  nouvelles  pour  lui  :  car,  bien 
que  le  comte  d'Albret  eût  passé  sa  vie  dans  la 
meilleure  société  et  en  eût  contracté  le  ton  et  les 
habitudes ,  Eugène  ne  l'avait  jamais  vu  qu'en  par- 
ticulier, et  il  ne  pouvait  avoir  l'idée  de  cette  aisance 
élégante  quoique  futile,  de  cette  facilité  d'élocu- 
tion  qui  se  borne  souvent  à  dire  des  riens ,  mais 
d'une  certaine  manière,  et  qui  constituent  spécia- 
lement l'homme  comme  il  faut.  Eugène  avait  as- 
sez de  tact  pour  sentir  la  nécessité  de  cacher  sa 
timide  inexpérience  sous  une  grande  réserve,  et 
pour  se  borner  au  rôle  d'observateur.  En  cette 
dernière  qualité,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
là,  ainsi  que  partout  ailleurs  en  France  à  cette 
époque,  cette  société  était  bien  mêlée.  Il  remarqua 
dans  les  discours  de  quelques  personnages  une 
trivialité  qui  ne  lui  sembla  pas  en  harmonie  avec 
le  ton  général ,  mais  qui  était  en  même  temps  sou- 
tenue par  cette  assurance  que  donnent  les  riches- 
ses. Du  reste,  il  crut  voir  régner  une  grande  cor- 
dialité parmi  toutes  ces  personnes,  quoique  d'âges, 
de  rangs  et  probablement  d'opiuions  différents. 
Eugène  saisit  avec  joie  l'occasion  qui  se  présentait 


MDCCXCVII.  85 

défaire  connaître  à  son  oncle  ces  divers  individus, 
en  leur  faisant  une  invitation  générale,  à  laquelle 
ils  promirent  de  se  rendre. 

Le  but  du  voyage  d'Eugène  était  en  partie  rem- 
pli. 11  était  impatient  de  se  rendre  au  presbytère 
du  Val  Surguères  ;  mais  comme  il  désirait  s'y  trou- 
ver sans  témoin,  la  présence  du  vieux  l'Escoubat  le 
gênait.  Malgré  les  longues  observations  de  celui- 
ci  et  ses  instances ,  il  le  renvoya  directement  avec 
les  deux  chevaux  à  Bétbarram.  Eugène  prit  un 
guide  à  Cauterets  ,  et ,  traversant  les  neiges  du 
Mouné ,  au  sommet  duquel  il  s'arrêta  un  instant 
pour  jouir  de  la  vue  magnifique  qu'il  présente  et 
qui  s'étend  jusque  sur  les  plaines  du  Béarn ,  qui 
se  confondent  dans  un  lointain  vaporeux  avec 
l'horizon ,  il  admira,  de  l'extrémité  de  la  vallée 
d'Azun ,  son  bassin  presque  régulier  formé  par  de 
hautes  montagnes  rapides ,  dont  les  pics ,  s'élevant 
à  des  distances  uniformes,  le  ceignent  comme 
d'une  immense  palissade.  La  verdure  merveilleu- 
se de  ses  prairies ,  la  grosseur  monstrueuse  des 
arbres ,  qui  paraissent  avoir  participé  à  la  gran- 
deur de  cette  nature,  le  gave  qui  les  arrose  et  qui 
roule  tranquillement  dans  cette  vallée  silencieuse 
ses  ondes  ailleurs  si  tourmentées ,  le  sanctuaire  sa- 
cré qui  termine  cette  vallée ,  sa  simple  majesté , 
tout  enfin  fit  regretter  à  Eugène  de  ne  pouvoir  s'y 
arrêter;  mais  le  jour  s'avançait,  et  il  voulait  arri- 
ver au  presbytère  avant  la  nuit  :  ils  dirigèrent  donc 
leurs  pas  vers  le  bois  de  Subercarrère. 

La  profonde  obscurité  de  ces  hautes  forêts  de 
sapins ,  l'odeur  qui  s'en  exhale ,  le  sifflement  du 
vent  qui  traverse  leur  feuillage  sec  et  aride ,  leur 
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solitude  effrayante ,  causent  au  voyageur  qui  les 
parcourt  pour  la  première  fois  une  impression 
mêlée  de  tristesse.  Eugène  ,  dont  le  cœur  n'était 
que  trop  disposé  à  ce  dernier  sentiment,  s'y  livra 
avec  une  sorte  de  charme  inconcevable.  Le  bruit 
de  ses  pas  et  de  ceux  de  son  guide,  foulant  l'épaisse 
litière  sèche  qui  recouvrait  le  sol,  troublait  seul  le 
silence  de  ce  désert  montueux  et  dominé  par  d'é- 
normes roches  blanches.  A  chaque  instant  Eugène 
s'arrêtait  à  considérer  des  arbres  aussi  vieux  que 
lamontagne,  s'élevant  en  hautes  pyramides,  etsur- 
montés  d'une  aiguille  dépouillée  par  la  foudre. 
Des  mousses  d'une  éclatante  blancheur  pendaient 
en  longs  filets  de  leurs  branches,  et  se  balançaient, 
agitées  par  la  brise  du  soir,  comme  des  fantômes. 
Quelques  aigles ,  inquiets  de  voir  profaner  leur 
solitude ,  planaient  en  cercles  sur  la  tête  des  voya- 

feurs.  A  travers  les  clairières  que  l'inconstance 
u  sol  ouvrait  souvent  à  leurs  regards ,  de  nom- 
breux sommets  inconnus  se  détachaient  en  amphi- 
théâtre les  uns  derrière  les  autres,  tantôt  couverts 
de  bois  ,  souvent  n'offrant  qu'un  rocher  nu,  mais 
toujours  revêtus  de  couleurs  harmonieuses  et  trans- 
parentes, de  cette  lueur  céleste  qui  fit  croire  aux 
hommes  des  anciens  temps  que  ces  hautes  cimes 
sont  le  séjour  de  la  divinité. 

Rempli  de  ces  émotions  poétiques ,  Eugène  des- 
cendit dans  le  ValSurguères,  après  avoir  quitté  la 
forêt  de  sapins  et  être  entré  dans  un  bois  de  bou- 
leau et  ensuite  de  hêtres,  quile  conduisit  jusqu'aux 
pâturages  qui  entourent  le  presbytère. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  de  honte  dont  il  cher- 
chait à  se  dissimuler  la  cause  qu'Eugène  se  présenta 
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au  pasteur  O'Donnell.  L'heure  était  avaucée  ;  son 
front  couvert  de  sueur,  ses  pieds  chargés  de  pous- 
sière, furent  des  motifs  suffisants  pour  qu'il  expli- 
quât au  pasteur,  sans  autre  formalité  ni  préam- 
bule, la  cause  de  son  apparition.  Il  fut  reçu  du 
vieillard  avec  cordialité,  et  la  conversation,  qui 
s'engagea  par  le  récit  des  projets  du  comte  d'Al- 
bret,  se  dirigea  sur  les  événements  politiques  et 
sur  les  espérances  qu'ils  faisaient  naître .  Elle  se  pro- 
longea jusqu'au  moment  du  souper,  pendant  le- 
quel seulement  Eugène  se  trouva  avec  Méri,  qu'il 
avait  presque  évitée  jusque  alors.  11  crut  apercevoir 
de  la  froideur  dans  la  réserve  avec  laquelle  elle 
écoutait  la  conversation ,  sans  y  prendre  part  à 
moins  que  d'être  interrogée  ;  c'était  du  reste  son 
habitude,  et  Eugène  ne  fut  point  tenté  de  la  faire 
départir  de  cet  usage ,  espérant  que  la  nuit ,  bonne 
conseillère,  lui  fournirait  un  prétexte  pour  ré- 
pondre aux  questions  de  Méri,  si  elle  lui  en  adres- 
sait sur  les  études  pour  lesquelles  il  avait  sollici- 
cité  son  aide  avec  tant  d'instances.  Ils  se  séparè- 
rent après  la  prière  faite  en  commun,  suivant  leur 
coutume ,  et  Eugène  se  renferma  dans  la  cellule 
qu'il  avait  déjà  occupée.  Là,  au  bruit  monotone 
du  torrent,  qui,  pendant  sa  longue  excursion,  ne 
l'avait  abandonné  depuis  Bagnères  que  sur  les  hau- 
teurs du  Mouné ,  Eugène  se  livra  aux  réflexions 
qui  l'accablaient  depuis  si  long-temps ,  et  dont  il 
„  n'avait  été  distrait  dans  son  voyage  que  par  les 
spectacles  nouveaux  qui  s'étaient  succédé  sans  in- 
terruption à  ses  regards.  L'image  d'Aglaé  le  pour- 
suivait sans  cesse  ,  et  la  comparaison  qu'il  établit 
involontairement  entre  elle  et  Méri  ne  fut  pas 
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cette  fois  favorable  à  cette  dernière.  La  brillante 
santé  d'Aglaé,  la  vivacité  de  ses  tendres  regards, 
l'élégance  gracieuse  de  ses  manières,  obtinrent 
l'avantage  dans  son  souvenir  sur  l'air  languis- 
sant et  mélancolique,  sur  la  démarche  lente  et  ti- 
mide de  l'Irlandaise.  Cependant,  et  sans  trop  s'en 
rendre  compte,  il  redoutait  la  pensée  que  Méri  pou- 
vait concevoir  de  sa  légèreté  capricieuse ,  qui  lui 
avait  fait  abandonner  une  étude  entreprise  avec 
un  empressement  et  une  ardeur  qui  devenaient  ri- 
dicules, et,  s'interrogeant  lui-même  sur  ses  secrets 
sentiments,  il  se  demandait  pourquoi  les  plaintes 
d'Aglaé ,  qu'il  ne  craignait  pas  souvent  de  faire 
naître,  l'affectaient  moins  profondément  que  les 
reproches  muets  de  Méri.  Il  se  convainquit  à  son 
grand  regret  qu'il  n'était  aussi  sensible  aux  pen- 
sées secrètes  que  Méri  pouvait  concevoir,  que 
parce  que  c'étaient  les  siennes  propres  ;  et  il  re- 
grettait amèrement  son  oisiveté  et  l'indolente  non- 
chalance dans  laquelle  il  avait  laissé  passer  un 
temps  bien  précieux.  Le  sommeil  vint  le  surpren- 
dre avant  qu'il  eût  pu  trouver  une  excuse  à  donner 
de  sa  conduite,  qu'il  ne  voulait  cependant  pas  ren- 
dre plus  coupable  par  le  mensonge. 

Le  repos  d'Eugène,  malgré  la  fatigue  qu'il  avait 
éprouvée ,  fut  interrompu  de  songes  pénibles  ; 
des  précipices  semblaient  s'offrir  partout  sous  sas 
pas.  Il  se  réveillait  en  sursaut,  attribuant  ces  rêv«s 
a  la  course  qu'il  avait  faite  dans  la  journée,  et  qui 
lui  avait  offert  ce  danger  plusieurs  fois  ;  mais  à 

(>eine  était-il  rendormi  que  le  même  effroi  venait 
e  saisir  de  nouveau.  Enfin,  il  se  leva  dès  que  les 
premiers  rayons  du  jour  curent  blanchi  l'horizon; 
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en  quittant  l'air  étouffé  qu'il  respirait  dans  sa 
chambre  resserrée  ,  il  sortit  du  presbytère  ,  des- 
cendit le  monticule  sur  lequel  il  repose,  et  se  di- 
rigea vers  les  grands  noyers  à  l'ombre  desquels  il 
avait  fait  au  curé  la  première  confidence  de  ses 
chagrins.  La  fraîcheur  embaumée  du  matin,  le 
riche  aspect  des  bois  de  Subercarrère,  qu'il  avait 
traverses  la  veille  ,  et  dont  le  soleil  dorait  déjà 
l'extrémité  des  arbres  les  plus  élevés,  calmèrent 
bientôt  l'agitation  de  ses  sens ,  et  le  plongèrent 
dans  une  douce  rêverie,  pendant  laquelle  il  suivit 
machinalement  les  bords  du  torrent  dans  les  prés 
émaillés  qu'il  arrose.  Cependant  le  soleil  plon- 
geait déjà  ses  rayons  dans  le  fond  de  la  vallée. 
Eugène  craignit  que  son  absence  ne  fut  remar- 
quée, et  il  tourna  ses  pas  vers  le  presbytère.  Il 
crut  alors  apercevoir  sous  l'ombrage  des  grands 
noyers  une  femme  vêtue  de  blanc  et  la  tête  cou- 
verte d'un  capulet  écarlate  ;  elle  paraissait  se  pro- 
mener lentement.  Il  distingua  ,  en  approchant , 
qu'elle  tenait  un  livre,  qu'elle  lisait  en  marchant, 
et  il  reconnut  Méri.  Oubliant  alors  la  crainte 
qu'il  avait  éprouvée  la  veille  de  se  trouver  avec 
elle ,  il  doubla  le  pas  pour  l'aborder.  Au  bruit 
de  sa  marche,  elle  se  retourna,  le  reconnut,  et  la 
rougeur  la  plus  vive  vint  remplacer  la  pâleur 
qui  couvrait  habituellement  son  visage.  Mais  son 
teint  repritpresque  aussitôt  sa  blancheur  première. 
—  Vous  êtes  matinal,  dit-elle  à  Eugène;  la  lassi- 
tude qu'a  du  vous  causer  votre  voyage  d'hier  à 
travers  ces  hautes  montagnes  n'a-t-elle  pu  vous 
faire  surmonter  les  inconvénients  d'un  mauvais 
gîte? — Je  ne  suis  sensible  qu'à  l'hospitalité  qu'on 
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m'accorde,  répondit-il,  et  je  ne  sais  à  quelle  cause 
attribuer  les  songes  affreux  qui  ont  troublé  mon 
repos.  Je  ne  dois  pas  m'en  plaindre,  ajouta-t-il  en 
souriant,  je  dois  à  ces  tourments  imaginaires  le 
plaisir  réel  de  vous  rencontrer  :  la  vérité  m'est 
moins  cruelle  que  le  mensonge.  —  Je  crois  que 
cette  pbrase,  reprit  Méri  avec  un  grand  sérieux, 
est  ce  que  l'on  appelle  en  France  un  compliment. 
Je  devrais  vous  en  remercier  ;  mais  je  crois  que  le 
plaisir  que  vous  éprouvez  de  ma  présence  n'a  pas 
plus  de  réalité  que  les  peines  causées  par  vos  son- 
ges. —   Qui  peut  vous  donner  cette  idée  de  la 
fausseté  de  mes  paroles  et  de  mes  sentiments  ?  lui 
répondit  Eugène  avec  un  trouble  qui  n'échappa 
point  à  l'œil  de  M  cri.  —  Rassurez-vous,  dit-elle 
avec  un  léger  sourire  ,  j'éprouverai  trop  de  satis- 
faction à  ne  point  vous  trouver  coupable  ,  pour 
soutenir  plus  long-temps  une  conversation  qui  pour- 
rait devenir  piquante  de  votre  part ,  mais  dans 
laquelle  je  reconnais  d'avance  ma  honteuse  infé- 
riorité. Ce  ton  ne  nous  convient  à  l'un  ni  àl'autrc; 
mais  du  moins  apprenez-moi  la  cause  de   votre 
longue  absence.  Pourquoi  avez-vous  abandonné 
si  promptement  les  leçons  de  votre  institutrice  ? 
Mettait-elle  trop  de  sévérité  dans  ses  remontrances, 
ou  ses  faibles  connaissances  sout-clles  déjà  deve- 
nues insuffisantes  à  vos  rapides  progrès?  Le  ton  de 
tristesse  et  d'affection  avec  lequel  furent  prononcés 
ces  reproches  de  Méri  toucha  Eugène  d'une  vive 
émotion.  Il  confia  sincèrement  à  Meri  l'espèce  de 
découragement  dans  lequel  il  était  tombé  pendant 
l'absence  du  comte,  mais  il  n'osa  lui  parler  d'Aglaé, 
dont  la  présence  au  château  était  ignorée  des  ha- 
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bitants  du  presbytère.  Il  avoua  à  Méri  que,  rebuté 
par  la  difficulté  et  la  lenteur  des  travaux  auxquels 
elle  l'avait  soumis,  et  pressé  en  même  temps  par 
l'impatience  qu'il  éprouvait  de  connaître  les  poètes 
qu'elle  lui  avait  vantés,  il  s'était  contenté  d'en  lire 
des  traductions,  mais  que  cette  lecture  n'avait  fait 
que  redoubler  le  désir  qu'il  éprouvait  de  les  juger 
dans  leur  propre  langue;  et  il  supplia  Aglaé  de 
lui  continuer  ses  leçons,  qu'il  prendrait  dorénavant 
avec  plus  d'exactitude. 

Je  suis  peu  surprise  ,  dit  Méri  à  son  élève, 
qu'elle  avait  attentivement  écouté,  du  dégoût  que 
vous  ont  inspiré  ces  études  frivoles,  surtout  après 
vous  y  être  livré  avec  autant  d'ardeur.  Si  des  tra- 
vaux de  ce  genre  devenaient  pour  moi  autre 
cbose  qu'une  distraction  à  des  occupations  plus 
graves,  je  ne  sais  si  j'aurais  poussé  le  courage  aussi 
loin  que  vous.  Vous  voyez  que  votre  pédagogue 
est  indulgent,  continua-t-elle  avec  ce  sourire  qui 
lui  était  particulier,  et  qui  s'exbalait  comme  un 
léger  souffle  de  ses  lèvres  virginales.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  des  pensées  plus  sérieuses  n'oc- 
cupent point  votre  jeunesse  ?  Le  curé  m'a  paru 
souvent  regretter  la  futilité  de  vos  goûts  et  la  lé- 
gèreté capricieuse  de  votre  caractère.  Parlez-lui  : 
ses  conseils  sont  utiles,  et  j'ai  souvent  éprouvé  par 
ma  propre  expérience  combien  ils  sont  salutaires. 
Qui  est-ce  qui,  en  donnant  carrière  à  son  imagi- 
nation, sans  connaissance  des  choses  de  la  vie,  ne 
risque  point  de  se  perdre  dans  une  funeste  incer- 
titude, s'il  ne  s'impose  un  but  auquel  il  doit  ten- 
dre avec  persévérance  ?  Ah!  s'écria  Eugène,  vous 
seule  avez  deviné  l'état  cruel  de  mon  esprit,  vous 
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seule  pourriez  comprendre  les  tourments  de  mon 
cœur ,  s'il  vous  était  possible  de  connaître  mes 
cruels  chagrins;  mais  leur  nature  est  telle  que  je 
ne  puis  espérer  ce  soulagement  à  mes  maux  !  — 
Eh  quoi  !  vous  avez  des  chagrins  ?  lui  demanda 
Mérid'un  ton  qu'on  ne  peut  répéter;  des  chagrins 
que  vos  amis  ne  peuvent  consoler?  ajouta-t-elle. 
—  Non ,  dit  Eugène  à  demi-voix ,  il  n'est  donné 
à  personne  de  les  adoucir.  —  Je  vous  plains,  dit- 
elle  avec  effusion;  moi,  simple  fille,  j'ai  des  cha- 
grins aussi,  que  mes  amis  consolent  quand  je  puis 
les  regarder.  En  disant  ces  mots ,  elle  le  regar- 
dait; ses  yeux  bleus,  de  la  couleur  du  ciel,  étaient 
remplis  d'une  expression  de  tristesse  et  d'inquiète 
curiosité  qui  pénétra  jusqu'au  cœur  d'Eugène. 
Ah  !  dit-il  en  détournant  la  tête ,  ne  me  regardez 
pas  ainsi,  je  dois  me  taire.  Pardonnez-moi  une 
indiscrétion  que  je  me  reproche ,  dit-elle  avec 
gravité.  J'ai  du  croire  votre  langue  aussi  pure 
que  mes  oreilles.  Et  ils  remontèrent  au  presbytère 
en  gardant  un  silence  qui  ne  fut  plus  interrompu. 
Le  repas,  composé  de  laitage  et  de  fraises  des 
bois,  les  attendait.  Il  fut  encore  plus  silencieux 
que  celui  de  la  veille  ;  mais  les  craintes  d'Eugène 
avaient  alors  changé  d'objet.  Ce  n'étaient  plus  les 
questions  de  Méri  qu'il  redoutait,  mais  les  leçons 
du  vieillard,  qu'il  ne  put  cependant  éviter,  quand, 
s 'apprêtant  à  partir,  il  renouvela  au  pasteur  et  à 
M  cri  l'invitation  du  comte,  à  laquelle  le  curé  s'en- 
gagea de  se  rendre.  Il  demanda  ensuite  à  Eugène 
si,  jusqu'à  cette  époque,  ses  leçons  d'anglais  ne  le 
ramèneraient  point  au  presbytère  ,  ou  s'il  conti- 
nuerait à  donner  lieu  aux   plaintes  que  Méri  lui 
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avait  faites  du  peu  d'exactitude  et  de  constance  de 
son  disciple.  Pendant  l'espèce  de  murmure  confus 
que  fit  entendre  Eugène,  dont  le  front  était  cou- 
vert de  rougeur,  en  balbutiant  des  promesses  va- 
gues, Méri  se  leva  et  fut  reprendre  dans  l'embra- 
sure de  l'antique  croisée  à  vitraux  de  plomb  sa 
place  accoutumée  ;  et  passant  sa  quenouille  dans 
le  simple  ruban  qui  lui  servait  de  ceinture  ,  ses 
doigts  firent  lentement  tourner  le  fuseau.  Le  pas- 
teur restait  assis,  et,  fixant  sur  Eugène  ,  qui  était 
debout,  son  regard  calme  et  sévère,  il  le  maintint 
à  sa  place  par  une  force  Irrésistible,  en  lui  adres- 
sant les  paroles  suivantes  d'une  voix  haute  et 
ferme  : 

Dieu  fait  tomber  ceux  qui  donnent  conseil  aux 
autres  en  des  pensées  extravagantes  dont  la  fin 
est  malheureuse,  et  il  frappe  les  juges  d'étourdisse- 
ment.  Votre  conduite ,  mon  fils ,  m'aurait  con- 
vaincu de  la  vérité  de  ces  paroles  de  l'Ecriture,  si 
je  ne  l'eusse  été  déjà.  Yovez  le  résultat  des  con- 
seils que  vous  m'avez  prié  de  vous  donner.  Des 
niaiseries  et  de  folles  vanités  vous  occupent.  Vous 
ne  pensez  pas  à  louer  Dieu  des  biens  qu'il  vous 
accorde,  et  vous  le  maudissez  quand  viennent  les 
douleurs.  A  quoi  vous  a-t-il  servi  de  pâlir  sur  de 
vaines  études,  puisque  vos  connaissances  n'empê- 
chent point  que  vous  ne  soyez  l'esclave  malheu- 
reux d'une  imagination  déréglée.  Que  faites-vous 
des  qualités  de  votre  esprit,  dont  vous  méconnais- 
sez l'auteur  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  n'eu  point 
avoir  et  ne  pas  en  ignorer  la  source  ?  A  quelles 
contradictions  ridicules  ne  vous  entraîne  pas  votre 
passion  irréfléchie  pour  ces  frivolités  trompeuses? 
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Que  l'on  prive  votre  esprit  d'une  distraction  fu- 
tile qui  est  devenue  un  besoin  pour  lui,  vous  gé- 
mirez, vous  vous  épuiserez  en  regrets.  Que  l'on 
vous  laisse  vous  y  livrer  comme  vous  avez  fait 
jusqu'à  présent ,  et  vous  puiserez  dans  ces  folies 
dangereuses  d'autres  sujets  de  peines  et  de  cha- 
grins :  car,  que  cherchez-vous  dans  ces  lectures, 
si  ce  n'est  une  émotion  qui  vous  plaît  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  profonde  et  plus  vive?  Vous  aimez 
à  vous  repaître  de  malheurs  ;  vous  les  partagez  , 
et,  quoique  imaginaires  ,  ils  n'en  sont  pas  moins 
cruels,  puisqu'on  n'est  jamais  plus  touché  de  ces 
calamités  poétiques  que  moins  on  est  guéri  des 
passions  qui  les  causent. 

Eugène,  surpris  de  ce  langage  toujours  nouveau 
pour  lui,  demeurait  interdit  et  muet.  Son  em- 
barras toucha  Méri  d'une  douce  pitié.  Pourquoi, 
disait-elle ,  user  d'une  aussi  grande  sévérité  en- 
vers ce  jeune  homme ,  qui  ignore  la  vérité  et  qui 
la  cherche  de  bonne  foi?  Une  demande  point  des 
reproches,  mais  des  conseils.  Ce  n'étaient  pas  les 
lèvres  de  la  timide  Méri ,  mais  son  cœur  qui  par- 
lait ainsi  et  bien  secrètement.  Quelques  larmes  si- 
lencieuses s'échappaient  de  ses  yeux ,  car  elles 
paraissaient  facilement  sur  sa  paupière.  Et,  détour- 
nant de  nouveau  son  regard,  elle  reprit  languis- 
samment  son  fuseau,  qu'elle  avait  laissé  pendre  à 
son  côté. 

Mais  le  pasteur  ne  voulait  point  affliger  vaine- 
ment son  jeune  ami.  Mon  cher  fils,  lui  dît-il  d'une 
voix  plus  douce  ,  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  eu  la 
pensée  d'augmenter  par  mes  leçons  le  décourage- 
ment dans  lequel  je  vous  vois  prêt  à  tomber.  Pre- 
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nez  courage.  On  n'est  jamais  éloigné  du  Sauveur 
en  quelque  lieu  que  Ton  puisse  être.  Je  suis  entré 
plus  avant  que  vous  dans  la  société  de  ce  monde, 
pleine  d'orages  et  de  tempêtes.  Je  sais  que  les  cho- 
ses que  Dieu  n'a  point  permises  à  ses  anciens  ser- 
viteurs dans  leur  siècle  peuvent  être  tolérées, 
même  chez  les  gens  de  bien ,  dans  celui-ci ,  parce 
que  les  temps  ont  changé  en  s 'accu  mulant  sans  cesse , 
quoique  la  justice  du  Créateur  soit  immuable. 
Soumettez-vous  d'abord  aux  devoirs  du  chrétien, 
lis  ne  sont  pas  toujours  incompatibles  avec  ceux 

3ue  la  société  vous  impose.  Mais  n'avez-vous 
onc  point  d'autres  sujets  où  l'esprit  et  la  langue 
puissent  s'exercer  que  des  infortunes  profanes  et 
vidgaires  ?  Ne  peut-on  employer  l'un  et  l'autre  à 
réciter  les  merveilles  de  la  création  ,  à  confesser 
le  Seigneur  par  la  bouche  des  martyrs,  à  chanter 
ses  louanges ,  à  manifester  sa  toute-puissance  ? 
Ce  travail ,  ô  mon  fils ,  soutiendra ,  affermira  la 
mobilité  volage  de  votre  cœur,  comme  vous  voyez, 
dans  nos  vallées,  des  arbres  infructueux  par  eux- 
mêmes  souleAer  et  porter  dans  les  airs  et  les  fleurs 
délicates  du  faible  liseron  et  les  fruits  savoureux 
de  la  vigne  rampante. 

Ne  croyez  donc  point  que  je  veuille  vous  con- 
damner à  une  oisiveté  contemplative ,  et  péril- 
leuse à  l'homme  jeune  et  ardent.  Reprenez  vos 
études ,  mais  dirigez-les  de  manière  à  ce  qu'elles 
puissent  être  un  joui*  utiles  à  votre  patrie ,  à  vos 
semblables,  à  vous-même.  Le  travail  est  néces- 
saire à  l'homme ,  mais  il  faut  cultiver  un  terrain 
productif  et  ne  point  s'épuiser  sur  le  sable  aride 
ou  dans  le  marais  malfaisant.  Allez,  mon  fils,  con- 
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tinua  le  pasteur  en  lui  tendant  la  main.  N'attri- 
buez point  à  mal  les  paroles  dures  peut-être  que 
vous  adresse  une  bouche  qui  ne  les  prodigue 
point  vainement ,  et  les  conseils  austères  d'un 
vieillard  qui  a  été  jugé  digne  par  votre  mère  de 
lui  donner  les  derniers  qu'elle  ait  reçus  dans  ce 
monde.  Allez  et  soyez  béni!  Il  se  leva  et  lui  ten- 
dit les  bras  en  ce  moment.  Eugène  s'y  précipita 
en  ne  lui  répondant  que  par  ses  sanglots ,  et  il 
quitta  le  presbytère  sans  oser  jeter  les  yeux  sur 
Méri,  qui  partageait  son  émotion. 

Eugène  avait  projeté  ,  en  se  dirigeant  de  Cau- 
teretsauVal-Surguèrespar  les  hauteurs  duMouné, 
de  se  rendre  de  cette  vallée  à  Betharram  en  tra- 
versant les  immenses  pâturages  qui  la  dominent 
et  la  forêt  de  Lourdes.  Mais  outre  qu'il  éprouvait 
un  malaise  qui  lui  était  peu  ordinaire ,  la  situa- 
tion d'esprit  dans  laquelle  il  se  trouvait  alors  n'é- 
tait pas  assez  tranquille  pour  le  laisser  jouir  du 
plaisir  qu'il  se  promettait  dans  cette  nouvelle  pro- 
menade ;  et.,  suivant  à  grands  pas  le  bord  du  tor- 
rent, il  reprit  le  chemin  ordinaire  de  Lourdes , 
Pevrouse  et  Saint-Pé.  Il  était  trop  troublé  pour 
s'arrêter  à  contempler  des  beautés  qu'il  avait  ad- 
mirées tant  de  fois.  Sou  séjour  au  presbytère  et 
les  conseils  d'ODonnell,  dont  il  avait  espéré  tant 
de  consolations,  n'avaient  fait  qu'ajouter  à  ses  in- 
certitudes et  à  ses  chagrins.  Il  marchait  rapide- 
dement  en  versant  des  larmes ,  accusant  son  on- 
cle des  fausses  doctrines  dont  il  Ya~\  ait  imbu , 
et  déplorant  les  temps  précieux  de  sa  jeunesse 
qu'il  avait  employée  inutilement  :  car  son  âge  et 
la  nature  de  son  esprit,  portés  à  l'exagération,  ne 
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lui  laissaient  point  apercevoir  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  dans  ses  études ,  en  admettant  même  qu'il 
dût  en  changer  la  direction.  Il  se  livrait  tantôt  à 
desmouvements  d'impatience  etde  colère,  tantôt  à 
des  regrets  douloureux  de  voir  ses  espérances  éva- 
nouies, tantôt  à  de  tendres  souvenirs  dans  lesquels 
Aglaé  et  Méri  étaient  sans  cesse  mises  en  présence  ; 
non  qu'il  établît  encore  une  comparaison  entre  elles 
deux  :  les  sentiments  qu'elles  lui  inspiraient  étaient 
trop  différents,  mais  ils  lui  semblaient  également  im- 
périeux. Mille  pensées ,  vagues  et  incohérentes, 
mille  projets  divers,  se  croisaient,  se  succédaient, 
dans  son  esprit  troublé.  Un  instant  rebuté  par  les 
reproches  amers  du  pasteur ,  il  résolut  de  ne  plus 
le  voir,  et  de  suivre  les  conseils  pleins  de  douceur 
de  son  oncle,  qu'une  longue  expérience  du  monde 
devait  avoir  rendu  plus  propre  à  le  diriger.  L'in- 
stant d'après,  son  séjour  au  château,  la  présence 
inévitable  et  dangereuse  d'Aglaé  ,  la  nécessité  de 
se  conformer  à  la  vie  uniforme  qui  lui  était  pre- 
scrite et  d'abjurer  pour  ainsi  dire  ses  idées  nou- 
velles, qui  seules  lui  promettaient  des  distractions 
à  ses  douleurs  ;  le  besoin  impérieux  de  fuir  les 
dangers  qui  le  menaçaient  sous  le  toit  paternel  ; 
tout  enfin  semblait  s'opposer  à  ce  qu'il  prît  cette: 
dernière  détermination. 

Dans  cet  état  de  préoccupation  pénible ,  Eu- 
gène poursuivait  son  voyage ,  traversant  Lourdes 
et  Pcyrouse  presqu'en  courant.  La  chaleur  était 
excessive  ;  il  ne  la  sentait  point.  Cependant,  auprès 
du  village  de  S.-Pé,  les  forces  lui  manquèrent  ;  il 
fut  obligé  de  s'asseoir  sous  de  grands  châtaigniers 
qui  bordent  le  chemin,  et  alors  seulement  il  s'a- 
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perçut  de  sa  fatigue  et  du  peu  de  temps  qu'il  avait 
mis  à  parcourir  la  distance  qui  le  séparait  du  Val- 
Surgueres.  Le  repos,  l'ombre,  la  fraîcheur  du 
lieu ,  ramenèrent  un  peu  de  calme  dans  son  es- 
prit ;  alors  les  innombrables  pensées  qui  s'étaient 
heurtées  en  aussi  peu  d'instants  dans  sa  tête  pres- 
que égarée  lui  semblèrent  le  résultat  d'un  songe 
pénible.  Il  se  rappela  les  exhortations  récentes  du 
curé;  et  admirant  combien  peu  elles  lui  avaient 
été  profitables ,  faisant  un  retour  sur  lui-même  et 
déplorant  la  faiblesse  de  son  cœur,  il  se  reprit  à 
pleurer  amèrement. 

Il  y  a  au  pied  des  Pyrénées  des  monticules , 
sorte  de  tumuli  assez  élevés,  composés  tout  en- 
tiers de  galets  ou  cailloux  ronds ,  de  différentes 
natures  ,  roulés  jadis  par  la  mer  ou  les  torrents  ; 
ils  sont  confondus  pêle-mêle,  petits  et  gros,  sans 
distinction  de  forme  ou  d'espèce.  Ainsi,  après 
avoir  peut-être  parcouru  Lien  des  contrées ,  après 
avoir  éprouvé  mille  secousses,  ils  sont  tranquilles 
à  jamais,  enfouis  pour  des  siècles  et  perdus  pour 
tous.  Si  quelquefois  on  en  déplace  quelques  uns, 
c'est  pour  paver  des  routes  ou  construire  des 
chaumières  ;  mais  jamais  ils  ne  retourneront  sur 
les  hauts  lieux  de  leur  origine ,  dans  leurs  eaux 
limpides  ;  jamais  ils  ne  seront  balancés  par  les  flots 
majestueux  de  la  mer.  Leur  destinée  est  finie. 

Ces  réflexions  furent  inspirées  à  Eugène  par 
la  vue  d'un  de  ces  monticules  sur  lequel  il  avait 
machinalement  fixé  son  regard.  Un  froid  désa- 
gréable parcourait  son  col  et  ses  reins  ;  une  barre 
aiguë  lui  paraissait  traverser  sa  tête  d'une  tempe 
à  l'autre  ;  une  sensation  de  malaise  général  l'a- 
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vertit  enfin  que  la  fièvre  l'avait  saisi.  Il  se  leva 
avec  effort,  jeta  un  dernier  coup-d'œil  sur  les  cail- 
loux ronds.  Leur  destinée  est  finie,  s'écria-t-il  tout 
haut.  Puisse  la  mienne  ne  pas  ressembler  à  celle 
de  ces  cailloux!  En  prononçant  ces  mots,  il  s'ache- 
mina lentement  vers  le  château,  où  son  aspect  lan- 
guissant, son  visage  enflammé  et  sa  soif  ardente, 
causèrent  l'effroi  de  Germain  et  du  comte,  qui  fit 
mettre  Eugène  au  lit. 


* 

bibliotbeca    ] 


CHAPITRE  X. 


0  fille  de  Sion  ,  si  douce  a  ma  pensée, 
Pour  qui  je  coule  en  pleurs  et  les  jours  et  les  nuits, 
Pourrai-je  bien  te  voir  de  mon  âme  effacée, 
Et  l'aller  oubliant  au  fort  de  mes  ennuis? 

De  Perron. 


ugène  passa  une  nuit  fort  agitée,  et 
pendant  laquelle  il  parlait  continuel- 
lement d'une  manière  entrecoupée  et 
1/?  presque  inintelligible  pour  le  vieux 
^  Germain,  qui  le  veillait,  et  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit,  avait  des  connaissan- 
ces en  médecine.  Il  administra  à  son' jeune  maî- 
tre les  remèdes  qu'il  jugea  les  plus  convenables. 
Le  lendemain,  l'abattement  remplaça  l'agitation 
d'Eugène,  une  sueur  abondante  survint  pendant 
un  long  sommeil,  et  quand  Eugène  se  réveilla 
vers  le  milieu  du  jour,  il  fallut  que  l'Escoubat 
lui  racontât  comment  il  était  rentré  au  château, 
car  tous  ces  détails  étaient  sortis  de  sa  mémoire. 
Eugène  ne  ressentait  plus  aucune  douleur,  mais 
seulement  une  grande  faiblesse  ;  vers  le  soir  il 
eut  encore  un  léger  accès  de  fièvre ,  mais  ce  fut 
le  dernier,  et  il  entra  en  convalescence. 

La  première  fois  qu'il  descendit  au  salon,  son 


MDCCXCYII. 


air  languissant  et  sa  pâleur  frappèrent  Aglaé,  qui 
ne  l'avait  pas  vu  depuis  sou  retour  ;  elle  lui  pré- 

Sara  le  siège  le  plus  doux  et  vint  s'asseoir  auprès 
e  lui.  Elle  fixa  long-temps  sur  lui  ses  beaux  yeux 
noirs,  dont  les  longs  cils  tempéraient  la  vivacité  , 
et  elle  prit  une  main  d'Eugène  entre  les  siennes. 
Eugène  fut  vivement  ému,  et,  faisant  un  mouve- 
ment pour  avoir  le  prétexte  de  retirer  sa  main  de 
la  captivité  dangex'euse  où  elle  était  retenue,  il 
remercia  Aglaé  de  l'intérêt  touchant  qu'elle  lui 
témoignait.  —  En  vérité,  dit-elle  sans  lui  répon- 
dre, je  prierai  le  comte  de  vous  défendre  de  re- 
tourner dans  ces  vilaines  montagnes  :  vous  n'en 
êtes  jamais  revenu  que  je  ne  vous  aie  trouvé  tout 
changé,  et  cette  fois  vous  voilà  malade.  —  Cela 
ne  sera  rien,  lui  dit  Eugène.  —  Rien,  reprit-elle, 
pour  vous,  je  l'espère;  mais  comptez-vous  pour 
rien  l'inquiétude  dans  laquelle  vous  nous  avez 
mis ,  le  comte  et  moi  ?  Quelle  idée  aussi  de  ren- 
voyer Germain  pour  aller  seul  à  pied  chez  ce  curé 
qui  vous  met  je  ne  sais  quelles  chimères  en  tête, 
et  qui  vous  a  rendu  si  différent  de  vous-même 
depuis  que  vous  le  connaissez.  —  Des  chimères  ! 
reprit  Eugène  gravement.  Plût  à  Dieu  que  je 
n'eusse  jamais  connu  celles  qu'il  m'enseigne  à 
combattre.  Vous  vous  méprenez  étrangement,  ma 
chère  Aglaé.  —  Soit,  dit-elle,  je  le  désire;  mais 
pourquoi  ce  mystère  dont  vous  l'environnez?  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  permis  à  Germain  de  vous  y 
accompagner?  Pourquoi  vous  exposer  à  revenir 
de  chez  lui  seul ,  à  pied  sur  une  grande  route, 
comme  un  vagabond?  Le  comte  m'a  fait  frémir 
quand  il  m'a  dit  l'état  où  vous  étiez  en  rentrant 
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ici  pendant  la  plus  ardente  chaleur  du  jour.  Vrai- 
ment, ajouta-t-elle  en  souriant,  si  ce  n'était  un 
curé,  je  ne  saurais  que  penser  !  —  Et  ils  rougi- 
rent tous  deux.  Eugène  gardait  le  silence.  Vous 
ne  m'en  voulez  pas,  Eugène,  continua-t-elle. 
Mais  je  m'étais  promis  de  bien  vous  gronder. 
Qu'allez-vous  chercher  dans  vos  forêts  et  vos  ro- 
chers ?  N'êtes-vous  pas  bien  ici,  où  tout  le  monde 
vous  aime...?  Votre  oncle....  Nous  n'avons  parlé 
que  de  vous  pendant  votre  absence  déjà  bien  lon- 
gue dans  ce  moment-ci ,  et  vous  voilà  malade  en- 
core. Sachez  donc  que  la  fête  que  l'on  prépare 
sera  superbe  ;  le  comte  est  toujours  avec  des  ou- 
vriers que  l'on  a  fait  venir  de  Pau  ;  on  me  fait 
des  robes  à  Toulouse;  on  dansera  ici,  dans  le 
salon  et  sur  la  pelouse  du  paix.  Si  vous  vous  por- 
tiez bien,  vous  aideriez  votre  oncle.  Mais  j'aime 
mieux  vous  voir  un  peu  malade ,  parce  que  je  ne 
resterai  pas  seule  ici.  Je  vous  soignerai  pour  que 
vous  soyez  bien  portant  à  la  fête,  et  je  vous  par- 
donne. Pardonnez-moi  aussi  mes  remontrances, 
Eugène.  Et  elle  lui  tendit  la  main  ,  qu'il  prit  et 
qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Dès  ce  moment  toutes  ses  résolutions  l'aban- 
donnèrent. Il  se  hvra  de  nouveau  aux  charmes  de 
sa  séductrice,  qui,  en  cherchant  à  le  distraire  par 
ses  talents,  redoublait  le  feu  qui  le  dévorait.  Le 
comte,  occupé  une  partie  du  jour  des  préparatifs 
de  sa  fête,  les  laissait  presque  continuellement  en- 
semble. L'air  était  brûlant;  c'était  dans  un  salon 
d'été,  soigneusement  fermé  aux  rayons  du  soleil, 
où  régnait  un  jour  doux  et  silencieux  ,  qu'Aglaé, 
toujours  en  présence  d'Eugène,  se  livrait  à  ce 
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quelle  nommait  ses  études  de  dessin,  de  musique 
et  de  danse,  et  le  rendait  ainsi  témoin  constant  de 
toutes  les  perfections  dont  elle  était  abondamment 
douée.  Là,  à  demi  étendu  sur  un  sopha,  il  admi- 
rait ou  sa  conversation  piquante  et  naïve ,  ou  sa 
voix  enchanteresse ,  ou  sa  grâce  voluptueuse,  ou 
l'élégante  expression  avec  laquelle  elle  lui  lisait 
des  morceaux  d'Arioste  et  de  Pétrarque;  et  il 
s'enivrait  à  longs  traits  de  tendresse  et  d'amour. 

Cependant ,  dans  la  solitude  de  ses  nuits  ,  des 
remords  impuissants  venaient  le  rappeler  à  la 
vertu.  La  chaste  image  de  Méri ,  les  austères  le- 
çons du  pasteur,  se  présentaient  à  sa  mémoire  ; 
mais  que  faire?  Il  ne  voyait  plus  d'autre  remède 
au  danger  qui  le  menaçait  qu'un  aveu  à  son 
oncle  des  sentiments  invincibles  qu'Aglaé  lui 
avait  inspirés  et  qu'il  n'espérait  plus  pouvoir  dis- 
simuler. Il  s'arrêta  à  cette  pensée  et  remit  sa  con- 
fidence après  la  fête  qui  se  préparait. 

Déjà ,  depuis  plusieurs  jours ,  le  village  de 
l'Estelle  ne  pouvait  plus  contenir  l'affluence  des 
marchands  qui  se  rendaient  à  la  fête  de  Bé- 
tharram  pour  y  établir  une  sorte  de  foire  d'ob- 
jets de  piété ,  de  friandises  et  de  grossiers  in- 
struments de  musique.  Profitant  de  la  chaleur 
et  de  la  beauté  de  la  saison ,  ils  s'étaient  pour 
ainsi  dire  campés  dans  la  forêt  de  Bétharram,  sur 
les  bords  du  gave ,  et  les  feux  qu'ils  allumaient 
çà  et  là  dans  cette  forêt,  ordinairement  si  solitaire, 
ajoutaient,  surtout  pendant  la  nuit,  à  l'aspect 
pittoresque  de  ce  Heu  sauvage.  Dès  le  matin  du 

t'our  de  la  solennité,  on  vit  arriver  par  les  nom- 
>reux  circuits  que  forment  les  routes  opposées  de 
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l'Estelle  et  de  Saint-Pé ,  entre  les  collines  qui  les 
resserrent ,  les  processions  chantantes  des  pèlerins 
qui  venaient  visiter  le  sanctuaire.  Du  sommet  du 
calvaire  on  les  apercevait  comme  de  longs  ser- 
pents bariolés  de  couleurs  éclatantes ,  se  glissant 
entre  la  fraîche  verdure  qui  tapisse  le  pied  des 
monts.  Des  danses  joyeuses  ,  animées  par  le  son 
du  galoubet  et  du  tambourin  à  cordes .  avaient 
lieu  sur  la  verte  pelouse  que  couvrent  les  chênes 
et  les  châtaigniers  de  la  forêt ,  et  formaient  les 
premiers  actes  de  la  journée  qu'elles  devaient 
terminer. 

Au  château ,  tout  était  encore  dans  la  confu- 
sion. Eugène,  entièrement  remis  de  son  indispo- 
sition, aidait  le  comte  à  presser  les  préparatifs. 
Aglaé,  dans  l'enchantement  des  parures  qu'elle 
avait  reçues  de  Toulouse,  se  consultait  encore 
sur  la  robe  qu'elle  mettrait  pour  le  bal.  Eugène 
avait  besoin  de  cette  distraction  ;  l'arrivée  pro- 
chaine du  pasteur  et  de  sa  nièce,  auxquels  il  avait 
caché  la  présence  d'Aglaé  au  château ,  et  la  vue 
de  Méri ,  dont  il  n'avait  point  parlé  à  Aglaé ,  lui 
causaient  des  inquiétudes.  11  espéra  cependant  que 
dans  la  foule  elles  pourraient  rester  inconnues 
l'une  à  l'autre.  Enfin  les  ouvriers  furent  renvoyés 
avant  les  premières  visites ,  les  voyageurs  s'étant 
arrêtés  à  regarderies  jeux  des  villageois. 

Dans  les  prairies  qui  bordent  le  gave,  les 
jeunes  hommes  se  livraient  aux  exercices  de  leur 
ancienne  gymnastique.  Le  jeu  de  l'arc,  les  sauts 
prodigieux,  attestaient  l'adresse  et  l'agilité  des 
Basques  et  des  Béarnais;  les  habitants  du  Bi- 
gorre  ruaient  la  barre  ;  à  l'admiration  qu'inspi- 
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rait  leur  force  se  joignait  une  sorte  d'effroi.  Ils 
lançaient  à  une  énorme  distance  une  barre  de  bois, 
un  pieu  pesant  et  épais,  sans  presque  jamais 
manquer  leur  but.  Grâce  à  ce  pénible  exercice , 
un  tronc  d'arbre,  un  fragment  de  rocher,  devien- 
nent, entre  les  mains  de  ces  hardis  montagnards, 
une  arme  terrible ,  à  laquelle  rien  ne  peut  résister. 
Aussi  jamais  les  lois  les  plus  sévères  de  la  révo- 
lution ne  ravirent  à  ces  montagnards  un  soldat 
contre  sa  volonté  ;  mais  la  défense  de  leur  pays 
leur  fut  confiée ,  et  jamais  l'ennemi  ne  s'y  présenta 
impunément. 

La  chaleur  était  excessive,  et  la  fatigue  rappela 
aux  curieux  venus  des  eaux  pour  assister  à  la  fête 
qu'un  refuge  et  des  rafraîchissements  leur  étaient 
offerts  au  château,  où  ils  se  rendirent  enfin.  De 
vastes  buffets  couverts  de  viandes  froides ,  de 
fruits  ,  de  laitages  et  de  liqueurs  fraîches,  étaient 
dressés  en  divers  endroits  du  château.  Des  or- 
chestres ,  placés  dans  le  parc  aux  lieux  les  plus 
abrités,  invitaient  au  plaisir  de  la  danse.  Le  comte 
avait  voulu  bannir  toute  espèce  de  cérémonial 
pour  laisser  à  ses  hôtes  d'une  journée  la  plus 
.grande  liberté.  Les  uns,  réunis  par  groupes  dans 
les  salons,  se  Livraient  à  la  conversation  ou  au  re- 
pos ;  d'autres  trouvaient  sous  les  ombrages  du 
parc  la  fraîcheur  et  même  la  solitude,  s'ils  n'ai- 
maient mieux  participer  au  plaisir  de  la  danse. 
Pendant  ce  temps ,  le  comte  ,  n'oubliant  pas  son 
projet  et  ne  négligeant  aucune  occasion  de  s'in- 
struire, recueillait,  sans  affectation  et  sans  paraître 
y  mettre  d'importance ,  les  renseignements  poli- 
tiques qu'il  désirait  avoir.  Eugène  était  partout, 
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faisant  les  honneurs  de  sa  maison.  Aglaé  ,  qui  ne 
quittait  point  le  salon ,  recevait  les  dames  et  fai- 
sait admirer  à  chacun  et  sa  brillante  beauté  et  le 
charme  de  ses  manières.  Entourée  d'un  cercle  d'a- 
dorateurs inconnus,  elle  jouissait  des  exclama- 
tions que  leur  arrachait  la  surprise ,  et  s'enivrait 
du  poison  de  la  flatterie. 

Mais  son  triomphe  redoubla  d'éclat  lorsque  l'on 
eut  établi  une  contredanse  dans  le  salon.  Alors  sa 
légèreté ,  sa  grâce ,  l'expression  animée  de  sa  phy- 
sionomie ,  sa  joie  qui  se  manifestait  dans  tous  ses 
mouvements,  jusqu'à  la  simplicité  recherchée 
mais  élégante  de  sa  parure ,  attirèrent  tous  les 
yeux  et  fixèrent  tous  les  hommages.  En  vain  les 
femmes  les  plus  brillantes ,  qui  étaient  venues  des 
eaux ,  employèrent-elles  toutes  les  ressources  de 
la  toilette  et  de  la  coquetterie  pour  effacer  leur 
rivale  :  l'éclatante  beauté  d'Aglaé ,  réunissant  le 
double  charme  de  la  jeunesse  et  de  la  santé ,  lui 
donnait  un  avantage  que  nul  art  ne  pouvait  ba- 
lancer. 

Eugène ,  témoin  de  l'admiration  qu'elle  inspi- 
rait, découvrit  en  elle  de  nouveaux  attraits  jusque 
alors  inaperçus  :  car  l'objet  que  nous  aimons  s'em- 
bellit encore  de  l'assentiment  secret  que  lui  donne 
la  louange,  et  l'on  s'applaudit  de  son  amour  quand 
ce  qu'on  aime  plaît  généralement.  Plusieurs  de 
ses  condisciples  de  Sorrèze ,  qu'il  avait  invités , 
vinrent  lui  reprocher  sa  discrétion  sur  sa  belle 
inconnue,  quand,  dans  leurs  promenades  à  Saint- 
Chameau  ,  a  Saint-Féréol ,  a  la  fontaine  de  l'A- 
mande ,  ils  s'étaient  fait  réciproquement  la  con- 
fidence de  leurs  jeunes  amours.  Eugène  ne  leur 
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répondait  qu'en  les  présentant  à  Aglaé,  afin  de  les 
rendre  témoins  du  sentiment  qu'il  lui  avait  in- 
spiré et  qu'elle  ne  cherchait  point  à  cacher.  Le  bal 
avait  été  ouvert  par  Eugène  et  Aglaé ,  et  déjà 
celle-ci  se  plaignait  de  ce  qu'il  l'abandonnait  à 
des  étrangers,  sans  paraître  songer  à  elle.  Les 
compliments  que  l'on  adressait  de  toutes  parts  à 
Eugène  sur  son  bonheur  flattaient  autant  sa  va- 
nité qu'ils  excitaient  son  amour,  auquel  il  se 
livra  pour  la  première  fois  sans  réserve  comme 
sans  remords. 

Cependant  la  journée  s'avançait ,  mais  la  soi- 
rée n'avait  point  famené  la  raîcheur  que  l'on  en 
attendait.  L'air  était  accablant;  la  multitude  ras- 
semblée au  salon,  et  qu'Aglaé  yattirait,  y  causait 
une  chaleur  encore  augmentée  par  les  lumières,  et 
forçait  souvent  les  danseurs ,  et  Eugène  lui-mê- 
me ,  d'aller  chercher  au  dehors  un  air  plus  pur  et 
moins  étouffé.  Ce  fut  dans  un  de  ces  moments 
qu'il  rencontra  le  pasteur  O'Donnell  et  Méri.  A 
peine  put-il  leur  demander  en  balbutiant,  dans  le 
trouble  où  le  jeta  leur  vue ,  la  cause  de  leur  long 
retard.  La  réponse  du  curé,  qui  lui  apprit  que  les 
offices  venaient  de  se  terminer,  et  que  le  sermon 
n'avait  été  prononcé  par  lui  dans  la  forêt  qu'au 
commencement  de  la  soirée,  redoubla  encore  son 
embarras.  Il  insista  cependant  pour  que  le  curé 
se  présentât  au  comte  d'Albret ,  qui  le  reçut  avec 
l'aisance  et  la  politesse  qui  lui  étaient  ordinaires  ; 
mais  Méri  se  refusa  à  l'offre  que  lui  fit  Eugène 
d'entrer  dans  la  salle  de  danse.  Il  sentit  que  la 
gravité  des  occupations  dans  lesquelles  Méri  avait 
passé  sa  journée  ne  lui  permettait  guère  de  la 
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terminer  d'une  manière  mondaine ,  et  il  insista 
d'autant  moins  qu'il  fut  intérieurement  charmé  de 
l'occasion  qui  se  présentait  de  ne  point  mettre  en 
présence  Aglaé  et  Méri.  La  visite  du  pasteur  fut 
courte  ;  le  ciel  menaçait  d'un  orage  prochain,  et 
O'Donnellreprit  à  la  hâte  le  chemin  du  presbytère, 
accompagné  de  ses  paroissiens ,  qui  l'attendaient 
arec  des  montures.  Cependant  Eugène  eut  tout  le 
temps  qui  lui  fut  nécessaixe  pour  observer  l'im- 
pression que  fit  la  figure  de  Méri  sur  ses  amis  et 
les  jeunes  élégants  du  bal.  A  peine  en  fut-elle  re- 
marquée. Sa  démarche  lente  et  posée,  sou  visage 
pâle  et  sérieux,  formaient  un  contraste  peu  avan- 
tageux pour  elle  avec  les  yeux  animés,  les  gestes 
pleins  de  vivacité  des  danseuses.  L'extrême  sim- 
plicité de  son  fourreau  blanc,  la  bizarrerie  de  son 
capulet  rouge,  qui  n'est  porté  que  par  les  villa- 
geoises ,  purent  seuls  lui  attirer  quelques  regards 
de  curiosité  de  la  part  d'hommes  frivoles  que  le 
plaisir  seul  pouvait  fixer. 

Quoique  Eugène  fût  secrètement  satisfait  de  la 
détermination  de  ses  hôtes  du  Val  Surguères,  il 
leur  témoigna  vivement  ses  regrets  de  ne  pouvoir 
leur  accorder  à  son  tour  l'hospitalité  qu'il  en  avait 
reçue;  et,  nonobtant  les  efforts  du  pasteur,  il  les 
accompagna  jusqu'au  point  de  leur  départ.  11  re- 
vit alors  le  lieu  de  la  fête,  où  l'on  se  livrait  à  la 
joie  la  plus  désordonnée  et  aux  danses  rustiques 
du  pays.  Les  jeunes  gens  étaient  séparés  en  plu- 
sieurs bandes  ;  l'homme  de  chaque  troupe  le  plus 
leste,  le  plus  vigoureux ,  affectant  une  contenance 
martiale,  conduisait  une  sorte  de  branle  ou  de 
montferime,  sur  un  air  monotone  quoique  duo 
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mouvement  accéléré  ;  cette  sorte  de  danse,  de  pro- 
menade ,  exige  seulement  de  la  vivacité  et  le  sen- 
timent de  la  mesure.  Toute  la  bande,  filles  et 
garçons ,  laissant  exhaler  les  éclats  d'une  gaîté 
bruyante ,  hurle  de  joie  et  saute  au  bruit  caden- 
cé du  tambourin.  Les  cris  basques  s'entendaient 
et  se  répétaient  au  loin;  le  son  aigu  du  galoubet 
perçait  de  toutes  parts  la  profondeur  de  la  forêt, 
et  les  plaisirs  de  la  soirée  se  prolongeaient  dans 
toutes  les  maisons  qui  bordent  la  route,  transfor- 
mées en  hôtelleries. 

En  retournant  au  château,  Eugène  jetait  fré- 
quemment sur  le  ciel  des  regards  inquiets.  Les 
nuages  roux  qui,  vers  l'horizon,  avaient  voilé  les 
rayons  du  soleil  couchant ,  couvraient  alors  le  ciel 
de  tous  côtés.  Quoique  l'air  brûlant  fut  si  calme 
qu'il  n'agitait  pas  une  feuille  de  la  forêt,  les  nuages 
en  larges  sillons  d'un  noir  foncé  s'avançaient  ra- 
pidement et  répandaient  sur  la  contrée  une  obscu- 
rité lugubre.  Déjà  les  roulements  lointains  du  ton- 
nerre se  faisaient  entendre,  et  des  éclairs  livides  se 
succédaient  presque  sans  interruption.  Eugène  se 
hâta  de  rentrer  au  château ,  dont  les  cours  et  les 
avenues  étaient  déjà  encombréespar  les  équipages 
des  personnes  les  plus  prévoyantes,  que  la  curiosité 
avait  amenées  à  Bétharram  et  que  la  crainte  de 
l'orage  en  faisait  partir  précipitamment. 

Au  salon,  tout  le  monde  paraissait  encore  dans 
la  sécurité.  A  l'arrivée  d'Eugène,  les  yeux  d'Aglaé, 
errants  de  toutes  part,  s'arrêtèrent  sur  lui;  elle 
quitta  son  quadrille  et  accourut  à  sarencontre  s'in- 
former de  la  cause  de  sa  longue  absence.  Elle  lui 
demanda  quelle  était  cette  espèce  de  villageoise 
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pâle  et  grave  qu'elle  avait  aperçue  par  les  croisées 
du  salon ,  près  d'Eugène ,  tandis  qu'il  présentait 
un  ecclésiastique  au  comte.  Eugène  ne  répondit 
à  ses  questions  qu'en  lui  nommant  le  pasteur  O'Don- 
nell,  qu'il  venait,  lui  dit-il,  de  reconduire.  lise 
tut  sur  Méri,  et  il  cacha  à  Aglaé  l'état  menaçant  du 
ciel,  pour  ne  pas  troubler  le  plaisir  qu'elle  semblait 
goûter  par  la  frayeur  que  lui  inspirait  le  tonner- 
re. Elle  le  retint  pour  la  première  contredanse  et 
courut  reprendre  sa  place.  Eugène,  en  se  prome- 
nant dans  le  salon,  entendit  de  nouveau  l'éloge 
d'Aglaé  dans  la  bouche  de  tous  les  hommes  ;  les 
uns  vantaient  sa  beauté ,  les  autres  sa  grâce  en- 
chanteresse. Quand  vint  le  moment  de  danser,  il 
fut  prendre  la  main  de  sa  belle  amie  ;  mais  à  peine 
avaient-ils  fait  quelques  figures,   qu'un  violent 
tourbillon  de  vent  annonça  l'approche  de  l'orage; 
toutes  les  lumières  qui  éclairaient  le  parc  furent 
éteintes  en  un  instant  ;  les  volets  et  les  portes  frap- 
pèrent les  murs  avec  fracas  ;  un  terrible  éclat  de 
tonnerre  se  fit  entendre.  Les  femmes  effrayées  se 
levèrent  de  leur  place  ;  la  musique  cessa,  et  la  plus 
grande  confusion  régna  dans  tout  le  château.  Cha- 
cun courait  chercher  un  abri ,  sa  voiture,  ou  s'a- 
gitait sans  motif.  Aglaé,  suspendue  au  bras  d'Eu- 
gène, ne  voulait  plus  le  quitter.  Cependant  lèvent 
continuait  à  agiter  les  arbres  du  parc  avec  de  longs 
sifflements.  Un  second  coup  de  tonnerre  parut 
éclater  suida  vallée  même,  et  ses  roulements  furent 
prolongés  par  les  mille  échos  des  montagnes  ;  alors 
une  pluie  abondante  creva  la  nue,  et,  tombant  par 
torrents,  vint  augmenter  le  tumulte,  en  amenant 
subitement  dans  le  salon  toutes  les  personnes  qui 
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étaient  restées  dehors.  La  chaleur  et  la  foule  ren- 
fermée dans  les  appartements,  dont  on  avait  fermé 
les  croisées,  devinrent  insupportables.  Des  femmes 
s'évanouirent  ou  poussaient  des  cris.  Les  attaques 
de  nerfs,  par  une  sorte  de  contagion,  se  commu- 
niquèrent de  l'une  à  l'autre.  Craignant  pour  Aglaé, 
qui  manifestait  une  frayeur  extraordinaire ,  Eu- 
gène la  dégagea  de  la  foule  qui  obstruait  tout  le 
rez-de-chaussée  du  château,  et  la  conduisit  dans 
la  chambre  qu'elle  habitait.  A  la  lueur  presque 
non  interrompue  des  éclairs,  Eugène  regardait 
Aglaé,  cet  objet  de  l'admiration  générale  ,  plus 
belle  encore  du  désordre  de  sa  chevelure  et  de  ses 
vêtements.  Au  bruit  continuel  du  tonnerre  ,  elle 
le  serrait  de  ses  bras ,  et  il  sentait  contre  sa  poi- 
trine les  battements  précipités  du  cœur  de  son  a- 
mie  ;  il  respirait  son  haleine  entrecoupée  ;  une  ar- 
deur inconnue  s'empara  de  ses  sens;  sa  tête  s'égara; 
une  force  irrésistible ,  plus  puissante  encore  que 
les  étreintes  d'Aglaé,  l'attirait  vers  elle  ;  un  baiser 
brûlant,  que  le  hasard  ou  l'égarement  qui  le  domi- 
nait lui  fit  savourer  lentement  sur  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes ,  acheva  de  compléter  son  ivresse  ;  la 
voix  de  la  raison  fut  étouffée  sous  les  cris  impé- 
rieux de  désirs  nouveaux  pour  tous  deux  :  devoir, 
pudeur,  tout  fut  oublié,  tout  fut  sacrifié  aux  char- 
mes cruels  du  délire  qui  les  subjuguait. 

L'orage  continuait  au  dehors  avec  furie ,  et  le 
désordre  qui  dominait  l'esprit  d'Eugène  dura  aussi 
long- temps  que  celui  delà  nature.  La  foudre,  en 
s'éloignant,  ne  faisait  plus  entendre  que  des  roule- 
ments sourds,  qui  s'affaiblissaient  par  degrés.  Le 
retentissement  des  voitures  roulant  sur  le  pavé  des 
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cours  et  sous  les  voûtes  des  portes  du  château 
avait  cessé.  Le  plus  profond  silence  succédait  au 
tumulte  de  la  soirée ,  et  ramena  le  calme  dans  les 
sens  d'Eugène  :  il  se  débarrassa  avec  précaution 
des  bras  de  son  enchanteresse  endormie,  et  rega- 
gna son  appartement,  où  il  se  jeta  sur  son  lit.  Là, 
dans  la  plus  profonde  obscurité ,  au  bruit  de  la 
pluie  qui  inondait  le  parc  et  la  campagne,  et  cla- 
quait en  grosses  gouttes  sur  le  toit  d'ardoises  du 
château ,  il  récapitula  avec  effroi  les  événements 
inattendus  de  la  soirée.  Cependant  il  aperçut  dans 
la  nécessité  de  réparer  l'énorme  faute  qu'il  venait 
de  commettre  la  fin  des  incertitudes  cruelles  aux- 

3uelles  il  était  en  proie  depuis  si  long-temps.  Il  se 
étermina  à  demander  au  comte  la  main  de  sa  pu- 
pille, et  à  suivre  dorénavant  les  conseils  auxquels 
le  nouveau  titre  qu'il  ne  doutait  pas  d'obtenir  al- 
lait lui  imposer  la  loi  de  se  soumettre.  Ces  pensées 
consolantes  lui  firent  attendre  le  jour  avec  plus  de 
tranquillité  que  lui-même  n'eut  espéré. 


CHAPITRE  XI. 

Mon  cœur  souffre  grand  martyre  ; 

Mais  le  dire 
Permis  certes  ne  m'est  point. 
Las  !  c'est  bien  estrange  chose 

Que  je  n'ose 
Montrer  le  mal  qui  me  poingt. 

BÉRENGER    DE    La    ToLR. 


0  lever  du  soleil  la  pluie  avait  cessé. 
Eugène  descendit  dans  le  parc.  L'air 
était  d'une  admirable  pureté  ,  rafraî- 
chi par  l'orage  de  la  nuit  et  embau- 
mé de  l'exhalaison  des  fleurs  et  des 
plantes  aromatiques  que  la  pluie  avait  ravivées  ; 
elle  brillait  encore  en  perles  limpides  sur  les 
feuilles  des  arbres  et  sur  l'herbe  des  gazons,  et 
couvrait ,  convertie  en  neige  éblouissante ,  les 
sommets  les  plus  élevés  des  montagnes.  Ce  spec- 
tacle ravissant,  qui  semblait  redonner  à  la  nature 
une  nouvelle  jeunesse  ,  rempht  le  cœur  d'Eugène 
d'une  sorte  d'extase  et  rendit  quelque  vigueur  à 
son  esprit.  Il  lui  semblait  avoir  fait  un  nouveau 
pas  dans  l'existence,  et  avoir  pris  enfin  sa  place 
dans  la  société.  Il  s'affermit  de  nouveau  dans  l'in- 
tention qu'd  avait  conçue  pendant  la  nuit,  pour 
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terminer  ses  trop  cruelles  irrésolutions ,  de  con- 
fier à  son  oncle  ses  sentiments  pour  Aglaé ,  lors- 
qu'au détour  d'une  des  allées  du  parc  il  rencon- 
tra inopinément  le  comte  d'Àlbret,  qui  n'avait 
pas  l'habitude  de  se  promener  d'aussi  grand  ma- 
tin. L'air  préoccupé  et  même  soucieux  de  celui-ci, 
la  pâleur  du  visage  fatigué  d'Eugène ,  leur  as- 
pect imprévu,  les  frappa  tous  deux  d'une  mutuelle 
surprise.  —  Qu'avez-vous ,  mon  cher  Eugène? 
s'écria  le  premier  le  comte.  La  fatigue  que  vous 
avez  éprouvée  hier  et  cette  nuit  a-t-elle  été  trop 
forte  pour  un  convalescent?  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  pris  ce  matin  le  repos  qui  vous  était 
nécessaire?  —  Je  n'ai  rien,  dit  Eugène  en  trem- 
blant ;  et  la  plus  éclatante  rougeur  se  répandit 
en  un  instant  sur  ses  traits.  Mais,  vous-même, 
pourquoi  avez-vous  devancé  l'heure  ordinaire  de 
votre  lever?  —  L'orage  m'a  tenu  éveillé ,  répli- 
qua le  comte  ;  d'ailleurs,  n'ai-je  pas  été  obligé 
de  faire  les  honneurs  de  votre  château  une  partie 
de  la  nuit  aux  étrangers  Jque  l'orage'  n'a  laissés 
partir  que  fort  tard?  et,  me  trouvant  debout,  j'ai 
voulu  respirer  l'air  frais  du  matin.  La  vérité 
était  qu'éclairé  la  veille  par  les  discours  des 
personnes  qui  assistaient  à  la  fête  sur  l'amour 
dont  Eugène  et  Aglaé  paraissaient  épris  l'un 
pour  l'autre  ,  le  comte  s'était  promis  de  donner 
à  Eugène  des  détails  ignorés  de  lui  sur  Aglaé  , 
afin  d'éviter  que  son  attachement  ne  devînt  plus 
sérieux.  Il  était  descendu  dans  le  parc  pour  avi- 
ser aux  moyens  de  faire ,  le  plus  naturellement 
possible,  cette  confidence  à  son  neveu,  sans  pa- 
raître y  attacher   une  importance  qu'il  voulait 
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dissimuler.  Mais  leur  rencontre  fortuite  et  inat- 
tendue contraria  également  les  projets  de  l'oncle 
et  ceux  du  jeune  homme ,  et  ils  se  promenèrent 
quelque  temps  en  gardant  le  silence  et  en  cher- 
chant que  l'occasion  se  présentât  de  parler  de 
l'objet  qui  les  intéressait  également.  Eugène  ,  que 
ce  silence  peu  ordinaire  à  son  oncle  inquiétait  de 
plus  en  plus,  se  hasarda  à  lui  demander  timide- 
ment la  cause  de  la  tristesse  dans  laquelle  il  sem- 
blait plongé.  Cette  question  ne  mettait  point  le 
comte  sur  la  voie  ,  lui  qui  eût  voulu  traiter  son 
sujet  avec  légèreté.  Il  répondit  que  des  nouvelles 
politiques,  qu'il  avait  apprises  la  veille,  lui  don- 
naient quelques  inquiétudes;  que  le  général  Bo- 
naparte avait  fait  délibérer  son  année  en  Italie,  et 
qu'il  lui  avait  représenté  les  conseils  comme  des 
traîtres.  Cet  incident,  continua  le  comte,  peut 
avoir  les  suites  les  plus  funestes  :  si  les  conseils 
ne  prennent  pas  un  parti  efficace  et  prompt,  une 
commotion  politique  me  paraît  inévitable,  et  je 
crains  qu'elle  ne  nous  soit  fatale.  Peut-être,  mon 
cher  Eugène,  dansions-nous  hier  sur  un  volcan.  A 
propos,  ajouta-t-il,  s'apercevant  qu'Eugène  avait 
facilement  pris  le  change,  et  en  profitant  pour 
aller  à  son  but ,  il  faut  que  je  joigne  mon  com- 
pliment à  tous  ceux  que  j'ai  reçus  sur  votre  compte. 
Vous  avez  fait  les  honneurs  de  chez  vous  avec 
une  aisance  tout  à  fait  remarquable  dans  un  gen- 
tilhomme campagnard  ;  vous  dansez  fort  bien , 
et  j'avais  craint ,  je  vous  l'avoue ,  que  cette  partie 
de  votre  éducation  n'eût  été  négligée  :  je  vois 
avec  plaisir  qu'en  prenant  un  peu  d'usage  du 
monde,  vous  ferez  honneur  à  votre  nom.  Ne 
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croyez  pas  que  ces  avantages,  dont  l'apparence 
est  futile,  soient  à  dédaigner;  tel  que  je  pourrais 
citer  leur  a  du  seuls  sa  faveur  et  sa  fortune  dans 
une  société  où  l'extérieur  compte  pour  beaucoup. 
Voyez  Aglaé,  par  exemple  :  n'effaçait-elle  pas 
toutes  les  belles  dames  qui  honoraient  votre  soi- 
rée de  leur  présence?  Et  cependant,  quoique  je 
ne  croie  pas  cette  réunion  fort  choisie ,  peut-être 
Aglaé  était-elle ,  de  toutes  ces  femmes ,  la  moins 
favorisée  par  la  naissance  et  la  fortune.  Jamais 
d'Albret  ne  s'était  exprimé  aussi  ouvertement  sur 
le  compte  d'Aglaé  en  présence  d'Eugène.  Ce  su- 
jet et  l'espèce  d'insouciance  avec  laquelle  le 
comte  l'abordait  frappèrent  Eugène  d'une  double 
surprise.  Il  garda  le  silence  tandis  que  sou  oncle, 
paraissant  ne  pas  remarquer  son  trouble  ,  conti- 
nua en  ces  termes  :  Il  y  a  déjà  longtemps,  mon 
neveu ,  que  je  me  propose  de  vous  faire  connaître 
les  liens  qui  m'attachent  à  cette  jeune  fille.  J'ai 
assez  d'assurance  en  votre  raison ,  que  je  puis 
dire  prématurée,  pour  vous  faire  cette  confidence. 
J'ai  souvent  admiré  la  discrétion  pleine  de  déli- 
catesse qui ,  depuis  six  mois  que  vous  connaissez 
Aglaé,  vous  a  empêché  de  m'adresser  sur  elle 
des  questions  toutes  naturelles.  Je  ne  reconnaî- 
trais pas  dignement  votre  procédé  si  je  n'y  ré- 
pondais par  une  entière  confiance.  D'autres  motifs 
plus  graves,  et  que  la  suite  de  mon  discours 
vous  fera  facilement  comprendre  ,  m'imposent  la 
loi  de  vous  éclairer  sur  ce  sujet,  afin  d'éviter  les 
chagrius  que  pourrait  faire  naître  une  connais- 
sance plus  tardive  des  secrets  dont  l'existence  et 
la  famille  d'Aglaé  ont  dû  vous  paraître  voilées. 
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J'ai  été  jeune,  mon  cher  ami ,  et  jeté  dans  toute 
la  force  de  l'âge  et  des  passions  au  milieu  d'une 
société  dont  l'exemple  en  eut  gâté  de  plus  sages  que 
je  n'étais.  Aussi,  loin  de  vous  plaindre  comme  vous 
le  faites  souvent  de  l'isolement  dans  lequel  les 
circonstances  vous  condamnent  à  vivre  ,  bénissez 
plutôt  ces  circonstances,  mon  cher  Eugène,  qui 
vous  éloignent  d'un  monde  au  milieu  duquel  il  est 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  passer, 
sans  en  rapporter  au  moins  des  regrets  qui  de- 
viennent plus  cruels  à  mesure  que  les  actions  qui 
les  ont  fait  naître  s'éloignent  de  nous ,  parce  que 
les  causes  qui  semblent  servir  d'excuse  à  ces  ac- 
tions s'effacent  de  la  mémoire  des  hommes  quand 
leurs  résultats  sont  présents.  Sur  nos  montagnes, 
il  vous  est  arrivé  de  suivre  avec  plaisir  une  pente 
douce  et  fleurie  ;  vous  vous  hvrez  sans  crainte  à 
l'inclinaison  toujours  croissante  du  terrain  ;  mais 
elle  devient  bientôt  tellement  rapide  que  le  moin- 
dre faux  pas  vous  précipite.  Que  sera-ce  si  vous 
avez  pris  votre  course  avant  que  d'apercevoir  la 
disposition  dangereuse  du  sol  ?  En  vain  la  péril- 
leuse adresse  de  quelques  individus  vous  engagera- 
t-elle  à  suivre  leurs  traces  :  vous  ne  reconnaîtrez 
le  danger  qu'au  moment  d'y  succomber  ou  peut- 
être  même  après  en  avoir  été  la  victime. 

Vers  la  fin  du  dernier  règne ,  et  même  encore 
pendant  la  courte  durée  de  celui  qui  vient  de  se 
terminer  si  tragiquement,  les  filles  d'Opéra  étaient 
en  grande  faveur.  Il  était  de  mode  de  se  ruiner 
pour  satisfaire  aux  caprices  toujours  renaissants  de 
ces  courtisanes  de  grand  ton.  Ces  folies  étaient 
d'autant  moins  pardonnables  que  les  sens  n'y  en- 
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traient  souvent  pour  rien,  et  que  la  vanité  seule 
jouissait  de  ces  coûteuses  extravagances.  Mais  que 
voulez-vous?  la  société  se  trouvait  alors  telle,  que, 
chez  un  homme  comme  il  faut,  c'eût  été  se  singu- 
lariser ,  s'afficher  presque  ,  que  de  ne  point  avoir 
une  maîtresse  en  titre  choisie  parmi  ces  nymphes, 
et  j'eus  la  déplorable  faiblesse  de  me  soumettre  à 
cette  honteuse  nécessité.  Je  dois  cependant  l'a- 
vouer :  celle  de  ces  beautés  vénales  que  le  hasard 
me  fit  échoir,  car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ce 
n'était  point  le  goût  qui  fixait  le  choix,  réunissait 
toutes  les  qualités  du  cœur  propres  aux  femmes  de 
cette  espèce.  Contente  de  son  sort  actuel,  et  sans 
pensées  pour  l'avenir,  elle  ne  contribua  point  au 
dérangement  de  ma  fortune  et  ne  m'importuna 
jamais  que  de  l'expression  trop  vive  d'un  sentiment 
dont  j'étais  loin  de  partager  l'ardeur,  et  que  l'on 
croit  trop  généralement  ses  pareilles  incapables  de 
ressentir.  A  une  époque  désastreuse ,  elle  m'en 
prodigua  des  preuves  bien  comraincantes  :  pour- 
suivi ,  proscrit ,  sans  amis  ,  sans  ressources,  ce  fut 
elle  qui,  au  péril  de  sa  propre  vie,  me  procura  un 
asile,  de  l'argent  et  les  moyens  d'échapper  à  une 
mort  certaine.  Ni  mon  cloignemeut  pendant  l'é- 
migration, ni  mon  absence  si  longue  n'affaiblirent 
jamais  son  affection,  qu'elle  me  prouvait  à  sa  ma- 
nière en  n'employant  les  attraits  dont  elle  était 
pourvue  par  la  nature  qu'à  la  séduction  d'êtres 
dont  la  haine  pouvait  m'être  funeste  ou  les  servi- 
ces utiles.  Oublié,  abandonné  de  toute  la  nature, 
elle  seule,  mon  ami,  elle  seule,  cette  créature  ab- 
jecte, la  honte  de  son  sexe  selon  les  rigueurs  delà 
morale,  partout,  à  chaque  instant,  me  donna  des 
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preuves  efficaces  du  souvenir  qu'elle  avait  con- 
servé de  moi.  A  mon  retour  en  France  je  la  trou- 
vai expirante  :  ses  charmes  avaient  disparu  ;  son 
désintéressement ,  sa  générosité ,  l'habitude  du 
luxe,  le  défaut  d'ordre,  allaient  la  laisser  sans  res- 
sources au  moment  de  sa  mort.  Elle  était  Italienne 
et  ne  connaissait  aucun  de  ses  parents.  Ma  pré- 
sence adoucit  ses  derniers  instants Elle  avait 

une  fille  qu'elle  me  recommanda  :  je  promis  de 

lui  servir  de  père,  et  cette  fille c'est  Aglaé  ! 

La  rapidité  avec  laquelle  fut  faite  cette  étrange 
confidence  ne  permit  pas  à  Eugène  de  l'interrom- 
pre en  manifestant  l'étonnemeut  cruel  qu'elle  lui 
causa.  A  peine  put-il  s'écrier  d'une  voix  à  demi 

étouffée  :  Quoi?  Aglaé  est  fille D'une  danseuse 

de  l'Opéra,  reprit  le  comte.  Et,  sans  vouloir  lais- 
ser le  temps  à  son  neveu  d'en  dire  davantage  : 
Vous  concevez,  continua- t-il,  le  chagrin  que  cette 
perte  me  causa  et  l'embarras  où  je  me  trouvai  par 
suite  de  l'engagement  que  j'avais  pris.  J'hésitais  à 
conduire  dans  ce  château  une  jeune  fille  de  cet 
âge  ,  et  si  je  ne  me  fusse  trouvé  dénué  de  toute 
espèce  de  ressource ,  si  je  n'avais  compté  sur  la 
solidité  de  votre  raison,  si  surtout  les  intérêts  po- 
litiques importants  dont  j'étais  spécialement  chargé 
dans  cette  province  m'eussent  permis  de  consulter 
les  miens  ;  si ,  dis-je ,  il  m'eut  été  possible  d'agir 
autrement,  je  l'eusse  fait.  Non,  mon  cher  Eugène, 
que  je  pense  avoir  jamais  à  me  repentir  du  parti 
que  j'ai  pris  forcément,  quoiqu'il  ne  fût  peut-être 
pas  le  plus  sage  ;  mais  il  me  fallait  avoir  toute  la 
confiance  que  j'ai  en  votre  amitié  pour  moi ,  en 
votre  amour  pour  votre  pays,  en  votre  générosité 


120  MDCCXCVII. 

et  en  l'élévation  de  votre  caractère  enfin ,  pour 
faire  ainsi  acte  de  propriété  chez  vous,  en  m'y  éta- 
blissant et  en  y  introduisant  une  étrangère  sans 
vous  la  faire  connaître  préalablement.  C'est  cette 
dernière  faute  que  je  répare  en  ce  moment,  et  que 
vous  me  pardonnerez,  par  les  motifs  que  je  vous 
ai  indiqués  et  par  l'impossibilité  où  je  me  trouvais 
de  faire  autrement.  Quelle  espèce  de  crainte  pour- 
rais-je  concevoir,  maintenant  que  vous  connaissez 
la  distance  qui  vous  sépare  de  cette  malheureuse 
orpheline,  puisque  je  suis  d'ailleurs  bien  persuadé 
que  la  bonté  de  votre  cœur  ne  la  lui  fera  jamais 
apercevoir  ? 

Le  comte  d'Albret,  qui  voyait  l'émotion  d'Eu- 
gène ,  s'efforçait  ainsi  d'accumuler  par  ses  réti- 
cences des  phrases  incidentes  qui  ne  laissassent 
pointa  son  neveu  le  loisir  de  lui  repondre  ;  celui-ci, 
d'ailleurs ,  était  perdu  dans  une  multitude  de  ré- 
flexions qui  ne  lui  laissaient  ni  la  volonté,  ni  le  pou- 
voir d'interrompre  son  oncle.  Il  eût  voulu  parler 
que  les  angoisses  que  lui  faisait  éprouver  le  serre- 
ment douloureux  de  son  cœur  ne  le  lui  eussent  pas 
permis. 11  crutun  instant  êtreprêtà  tombera  genoux 
en  avouant  les  événements  de  la  nuit;  mais  la 
phrase  qui  termina  le  discours  du  comte,  le  mot 
cle  distance  sur  lequel  il  appuya  et  la  légèreté  avec 
laquelle  il  entama  un  autre  sujet  de  conversation 

{:our  bientôt  rentrer  au  château,  en  se  plaignant  de 
a  fraîcheur  de  la  matinée  et  de  l'humidité  des  ga- 
zons ,  achevèrent  de  comprimer  le  cœur  glacé  du 
malheureux  Eugène.  Il  continua  donc  sa  prome- 
nade solitaire,  en  admirant  la  faiblesse  des  raisons 
qu'il  avait  eu  jusqu'alors  de  se  désoler;  il  s'épou- 
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vantait  de  l'avenir  qui  le  menaçait  ;  il  cherchait 
vainement  les  moyens  d'échapper  au  remords  que 
lui  faisait  déjà  ressentir  l'action  qu'il  venait  de 
commettre ,  et  dont  il  n'apercevait  toute  l'énonnité 
que  depuis  un  instant.  11  se  voyait  comme  repoussé 
d'une  société  qui  considérait  comme  un  crime  les 
résultats  d'un  sentiment  impérieusement  com- 
mandé par  la  nature.  Mais,  au  moment  même  où. 
se  préparait  une  contre-révolution  qui  paraissait 
devoir  rétablir  à  leurs  places  les  classes  confon- 
dues de  cette  société  ,  quel  espoir  lui  restait-il  de 
concilier  jamais  son  honneur  et  son  devoir?  Car 
il  ne  lui  vint  pas  un  seul  instant  dans  la  pensée 
d'abandonner  Aglaé  après  lui  avoir  ravi  le  seul 
bien  qu'elle  possédât.  Epuisant  ainsi  dans  de  vai- 
nes recherches  son  esprit  tourmenté  ,  il  se  résolut 
à  attendre  du  temps  et  des  événements  le  moyen 
de  sortir  de  la  situation  pénible  dans  laquelle  il  se 
trouvait. 

En  se  dirigeant,  morne  et  pensif,  vers  le  château, 
où  le  sigual  du  déjeuner  le  rappelait,  un  feu  brû- 
lant monta  à  son  visage  et  remplaça  son  extrême 
pâleur,  quand  il  eut  aperçu  Aglaé,  aussi  vive  et 
gaie  que  de  coutume ,  et  plus  belle  encore  peut- 
être,  qui  paraissait  plaisanter,  selon  son  usage, 
avec  le  comte. 


CHAPITRE  XII. 

0  chers  amys  !  J'en  ai  vu  martyrer 
Tant  que  pitié  m'en  mettoit  en  émoy. 
Parquoy  vouspry  de  pleindre  avecques'moy 
Les  innocents,  qui  en  telz  lieux  damnables 
Tiennent  souvent  la  place  des  coulpables. 

Clément  Marot. 


'état  violent  dans  lequel  se  trouvait 
Eugène  depuis  la  confidence  tardive 
de  son  oncle  n'avait  point  échappé  à 
la  perspicacité  de  celui-ci ,  qui  se  re- 
prochait vivement  de  n'avoir  pas 
placé  Aglaé  dans  une  maison  d'éducation  de  Bor- 
deaux ou  de  Toulouse,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  plu- 
sieurs fois  le  projet.  Les  graves  intérêts  dont  il 
était  sans  cesse  occupé ,  l'amitié  qu'il  portait  à  sa 
pupille  et  le  regret  de  s'en  séparer;  plus  que  tout 
cela,  peut-être,  l'ignorance  dans  laquelle  il  avait 
vécu  de  toute  la  force  d'un  sentiment  qu'il  n'avait 
point  éprouvé  et  qu'il  avait  toujours  pris  pour  but 
de  ses  railleries,  toutes  ces  causes  n'avaient  pas  per- 
mis qu'il  mît  à  exécution  un  aussi  sage  projet.  Ce 
pendant  il  était  loin  de  penser  que  les  choses  fus- 
sent aussi  avancées  qu'elle  l'étaient.  ;  il  ne  voyait 
dans  la  tristesse  de  son  neveu  que  le  résultat  d'une 
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amourette  ,  dont  la  première  distraction  triomphe- 
rait facilement.  Mais  le  ton  sérieux  que  prenait 
Eugène  pour  repousser  les  plaisanteries  de  son 
oncle ,  la  préoccupation  continuelle  de  son  esprit , 
l'espèce  d'affectation  avec  laquelle  Eugène  rappe- 
lait qu'il  était  maître  de  ses  actions ,  firent  crain- 
dre à  son  oncle  que  le  sentiment  qu'il  éprouvait 
pour  Aglaé  ne  fût  plus  profond  qu'il  ne  l'avait  cru 
d'abord.  Quant  à  Aglaé ,  elle  ne  cherchait  nulle- 
ment à  dissimuler  le  sien ,  et  elle  continuait ,  même 
en  présence  du  comte ,  à  traiter  Eugène  avec  une 
sorte  de  familiarité  amicale ,  dans  laquelle  d'Albret 
ne  voyait  que  de  l'enfantillage.  Eugène  avait  en- 
tièrement changé  de  conduite  envers  elle  ,  ce  que 
le  comte  attribuait  à  la  confidence  qu'il  lui  avait 
faite  ;  les  manières  d'Eugène  étaient  plus  réser- 
vées ,  plus  graves ,  quoique  indiquant  en  même 
temps  une  affection  plus  tendre  et  presque  protec- 
trice. Le  comte  connaissait  le  caractère  obstiné 
quoique  faible  de  son  neveu;  il  craignit  que  son 
ignorance  des  usages  de  la  société ,  et  même  des 
lois  qui  la  gouvernent,  ne  lui  laissât  des  espé- 
rances qu'il  était  important  de  détruire.  Il  ne  quit- 
tait plus  ses  jeunes  élèves  qu'aux  heures  pendant 
lesquelles  ils  étaient  ordinairement  séparés  ,  et  il 
cherchait  continuellement  à  les  distraire  quand  ils 
étaient  réunis  par  la  conversation ,  que  personne 
lus  que  lui  n'avait  l'art  de  varier ,  soit  par  des 
eçons  indirectement  données  à  leur  inexpérience, 
soit  en  leur  racontant  les  faits  intéressants  dont 
il  avait  été  le  témoin  ou  l'un  des  acteurs. 

Un  soir ,  après  avoir  amené  à  dessein  le  sujet 
des  unions  mal  assorties ,  il  applaudit  à  la  pré- 
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voyante  sagesse  du  législateur,  quis'était  opposé  à 
ce  que  le  mariage  put  se  contracter  avant  l'âge  de 
raison.  Eugène  savait  vaguement  qu'il  ne  lui  était 
pas  permis  de  disposer  de  ses  biens  pendant  sa 
minorité  sans  l'assentiment  de  ses  tuteurs ,  mais  il 
ne  savait  pas  que  leur  surveillance  s'étendît  jusque 
sur  sa  conduite  personnelle.  Il  demanda  à  ce  su- 
jet des  explications  à  son  oncle ,  que  celui-ci  ne 
put  lui  donner  que  d'une  manière  imparfaite ,  la 
connaissance  des  lois  ne  lui  étant  pas  familière.  11 
se  rejeta  sur  la  multitude  de  lois ,  de  décrets  ren- 
dus  pendant  la  révolution ,  qui  avait  fait  de  l'étude 
du  droit  à  cette  époque  un  dédale  inextricable. 
Eugène ,  surpris  de  trouver  le  comte  en  défaut ,  ne 
put  s'empêcher  de  déplorer  le  malheur  des  temps 
pendant  lesquels  les  citoyens  vivaient  dans  l'igno- 
rance des  lois  mêmes  qui  devaient  régler  leur  con- 
duite sociale.  Il  demanda  à  son  oncle  s'il  n'exis- 
tait pas  des  écoles  publiques  où  l'on  pût  s'instruire 
dans  la  connaissance  de  ces  lois ,  saisissant  avec 
empressement  l'espoir  de  trouver  un  but  à  des 
études  nouvelles  et  utiles ,  et  manifestant  le  désir 
de  s'y  livrer.  Il  en  existait  autrefois ,   lui  dit  le 
comte,  mais  elles  ont,  je  crois  ,  été  détruites  ainsi 
que  tous  les  étabbssements  de  ce  genre.  Je  n?  pour- 
rais, d'ailleurs  ,  vous  dire  jusqu'à  quel  point  leur 
suppression  peut  être  regrettable  ;  je  ne  les  ai  ja- 
mais fréquentées ,  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que 
notre  législation ,  mélange  incohérent  du  droit  ro- 
main et  de  vieilles  coutumes  particulières  à  cha- 
que province,  m'a  toujours  paru  incertaine  et  bar- 
bare. Je  n'oublierai  jamais  que  ,  pendant  l'émigra- 
tion, et  me  trouvant  avec  plusieurs  membres  dis- 
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tingués  de  divers  parlements  ,  il  m'arriva  ,  dans 
le  désir  bien  naturel  de  m'éclairer,  de  leur  adres- 
ser quelques  questions  sur  l'institution  et  les  droits 
des  parlements.  Ma  demande  innocente  faillit  à 
élever  une  querelle  entre  ces  graves  personna- 
ges ,  par  la  réponse  que  chacun  d'eux  me  fit  se- 
lon ses  prétentions ,  en  choquant  les  opinions  ou 
les  intérêts  de  tous  les  autres;  ils  s'attribuaient 
tous  des  droits  et  des  prérogatives  divers ,  d'où 
je  tirai  la  déplorable  conclusion  que  nous  avions 
été  jugés  ou  ruinés  pendant  un  nombre  de  siècles 
par  l'usage  étabb  dans  un  temps  de  barbarie, quand 
ce  n'était  par  le  caprice  ou  l'arbitraire  ,  car  ce  qui 
eut  fait  gagner  une  cause  à  Toulouse  l'aurait  pu 
faire  perdre  à  Rouen  ou  à  Rennes.  Je  puis,  d'ail- 
leurs, vous  faire  apprécier  cette  vieille  jurispru- 
dence par  un  fait  que  je  veux  vous  raconter. 

Vers  le  milieu  de  ce  siècle ,  je  traversais  le 
Rouergue  en  me  rendant  en  poste  des  Cévennes, 
où  j'avais  des  propriétés,  à  Paris.  J'attendais  des 
chevaux  dans  un  gros  bourg  à  quelques  lieues  de 
Rhodez.  C'était  le  jour  de  la  fête  patronale  du 
lieu,  et  je  cherchais  à  oublier  la  contrariété  que 
j'éprouvais  en  regardant  les  jeux  et  les  danses  des 
paysans.  Tout  à  coup  la  foule  se  porta  devant  un 
triste  cabaret,  dans  l'intérieur  duquel  on  entendait 
un  grand  tumulte.  J'en  vis  bientôt  sortir  deux 
hommes  âgés,  dont  la  plus  vive  colère  décomposait 
les  traits  grossiers.  A  peine  furent-ils  hors  de  la 
porte  refermée  sur  eux  avec  violence  par  le  maî- 
tre du  cabaret  et  quelques  buveurs  ,  qui  parais- 
saient les  en  avoir  chassés,  que  la  foule  s'élargit 
en  cercle,  et  après  quelques  paroles  mal  articulées 
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qu'ils  s'adressèrent,  je  les  vis  se  précipiter  l'un  sur 
l'autre  avec  fureur  el  commencer  le  plus  rude 
combat  dont  j'eusse  jamais  été  témoin.  Quoiqu'ils 
n'employassent  d'autres  armes  que  les  mains ,  les 
pieds  et  les  dents,  le  sang  ne  tarda  pas  à  couler, 
sans  qu'aucun  des  nombreux  spectateurs  fît  le 
moindre  mouvement  pour  les  séparer.  Ce  specta- 
cle me  révolta,  et,  în'adressant  à  mes  plus  proches 
voisins,  je  ne  leur  cachai  point  combien  leur  stu- 
pide  tranquillité  me  semblait  répréhensible.  Ah  ! 
me  dirent-ils  dans  leur  patois  barbare,  c'est  Guil- 
laume et  son  frère  ;  ils  en  font  autant  chaque  fois 
qu'ils  se  rencontrent.  Il  y  a  deux  ans,  à  Mende, 
l'aîné  est  resté  sur  la  place.  Nous  ne  voulons 
pas  nous  mêler  de  cela.  Et  quelle  est,  leur  de- 
mandai-je,  la  cause  de  cette  animosité  ?  Ah  !  dame, 
me  répondit-on ,  c'est  Fanchette.  J'imaginai  que 
c'était  une  querelle  d'amour,  quoique  l'âge  avancé 
des  deux  combattants  ne  me  parût  guère  compa- 
tible avec  un  sentiment  aussi  vif,  et  je  quittai  cette 
scène  dégoûtante  sans  pouvoir  obtenir  d'autres 
renseignements.  Je  m'aperçus,  en  retournant  à  la 
poste,  que  le  village  était  en  rumeur  :  les  danses 
avaient  cessé  ;  les  mères  rappelaient  leurs  enfants, 
et  l'effroi  semblait  peint  sur  le  visage  des  jeunes 
filles.  Je  me  hâtai  de  rejoindre  mon  auberge,  et  de 
demander  à  l'hôtesse  l'explication  de  ce  que  je 
venais  devoir.  —  C'est  Guillaume  et  son  frère, 
me  dit-elle.  —  Je  le  sais,  repartis-je  ;  mais  pour- 
quoi cette  haine  ?  —  C'est  à  cause  de  Fanchette, 
répondit-elle.  —  Et  qu'est-ce  que  Fanchette?  m'é- 
criai-je  impatienté  de  cette  réponse  banale.  C'est 
une  bien  longue  histoire,  reprit-elle  en  soupirant. 
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Tenez,  adressez-vous  à  monsieur  l'abbé,  en  me 
montrant  du  geste  un  vieil  ecclésiastique  qui  par- 
lait à  des  enfants  rassemblés  autour  de  lui  sous  le 
manteau  de  la  vaste  cheminée  ;  il  vous  contera 
cela.  Le  vieillard  s'était  levé  en  s'entendant  inter- 
pellé ,  et  m'indiquait  de  la  main  une  place  à  côté 
de  lui  sur  le  banc  de  bois  qu'il  occupait  ;  je  m'y 
assis ,  et  il  commença  de  cette  sorte  à  contenter 
ma  vive  curiosité. 

Vous  êtes  étranger,  Monsieur,  puisque  vous  ne 
connaissez  pas  l'histoire  bien  déplorable  de  Fan- 
chette ,  et  je  crains  que  l'impression  que  vous  en 
conserverez  ne  soit  pas  favorable  à  notre  pays. 
Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  C'est  une 
plaie  douloureuse  dont  il  lui  a  plu  de  frapper  ce 
village,  sans  doute  pour  nous  rendre  meilleurs. 
Tel  est  le  texte  de  l'instruction  pastorale  que  je 
faisais  à  ces  enfants  au  moment  où  vous  êtes  entré. 
Quoique  l'histoire  de  Fanchette  leur  soit  familière, 
permettez-leur  d'assister  au  récit  que  je  vais  vous 
en  faire  :  elle  ne  lasse  jamais  l'avide  curiosité  de 
leur  âge,  et  je  crois  utile  de  la  leur  répéter,  parce 
que  les  leçons  auxquelles  elle  donne  lieu  se  gravent 
en  même  temps  dans  leur  jeune  mémoire.  Les  en- 
fants, sans  attendre  ma  réponse,  se  rapprochèrent 
de  nous  en  prêtant  la  plus  vive  attention  aux  pa- 
roles de  leur  digne  instituteur. 

Il  y  a  environ  quarante  ans,  Monsieur,  qu'une 
jeune  fille  nommée  Fanchette  habitait  avec  sa 
mère  infirme  un  petit  hameau  des  environs.  Son 
jeune  âge,  elle  pouvait  alors  approcher  de  sa  quin- 
zième année,  et  la  délicatesse  de  sa  complexion  ne 
lui  permettant  pas  de  se  livrer  avec  fruit  aux  tra- 
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vaux  de  la  campagne,  elle  vint  dans  ce  bourg  pour 
chercher  une  condition,  et  trouva  à  se  placer  chez 
un  vieux  collecteur  du  fisc,  avare  et  méchant.  L'u- 
sage en  ce  pays  est  de  s'engager  pour  trois  années 
consécutives,  au  bout  desquelles  le  maître  est  libre 
de  renvoyer  ses  domestiques  s'il  n'est  pas  content 
de  leurs  services,  et  cet  engagement  est  obliga- 
toire pour  les  deux  parties.  Fanchette  devait  ga- 
guer  dix  écus  par  an,  qu'elle  destinait  à  soulager 
sa  pauvre  mère,  espérant  sur  quelques  profits  pour 
subvenir  à  son  entretien  ;  mais  elle  fut  bien  trom- 
pée dans  son  attente.  Comme  elle  ne  se  plaignait 
jamais  de  sa  condition,  malgré  le  travail  dont  elle 
était  surchargée  ,  qu'on  la  voyait  toujours  propre 
et  d'une  humeur  enjouée  ,  son  maître  s'efforça  de 
se  persuader  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'argent. 
Au  bout  de  la  première  année  il  lui  donna  une 
paire  de  sabots,  et  l'année  suivante  se  termina  par 
une  preuve  équivalente  de  sa  générosité.  A  l'ex- 
piration de  la  troisième  année,  qui  terminait  l'en- 
gagement ,  Fanchette  ,  voulant  quitter  son  maî- 
tre, lui  demanda  les  trente  écus  qu'il  lui  devait, 
pour  retourner  chez  sa  vieille  mère,  dans  l'es- 
poir de  lui  être  d'un  plus  grand  secours  en  tra- 
vaillant auprès  d'elle  à  quelques  ouvrages  d'ai- 
guille, auxquels  elle  s'était  rendue  fort  habile  pen- 
dant son  séjour  ici  ;  mais  le  collecteur,  content  à 
juste  titre  du  service  de  Fanchette,  de  son  exacti- 
tude et  de  sa  sobriété,  la  voyait  avec  regret  s'éloi- 
gner de  chez  lui,  désespérant  de  la  remplacer.  Il 
abusa  indignement  de  l'inexpérience  de  cette  jeune 
fille  en  exigeant  qu'elle  contractât  un  nouvel  en- 
gagement pour  trois  autres  années  ,  avant  de  lui 
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payer  les  gages  qu'elle  lui  devait.  La  malheureuse 
Fanchelte,  se  voyant  menacée  de  perdre  son  petit 
trésor  si  chèrement  acquis,  ou  la  liberté  après  la- 
quelle elle  soupirait  après  un  loug  et  pénible  es- 
clavage, se  désespéra.  Dans  son  inexpérience  fa- 
tale et  sans  oser  consulter  personne,  à  cause  de  la 
considération  que  son  maître  devait  à  ses  seules 
richesses  et  de  la  crainte  qu'inspirait  son  méchant 
caractère,  Fanchette  profita  d'un  moment  peudant 
lequel  son  maître  était  absent  pour  s'emparer  fur- 
tivement des  quatre-vingt-dix  francs  qui  lui  étaient 
dus.  Elle  fit  un  petit  paquet  dé"  ses  bardes,  quitta 
le  pays  sans  faire  ses  adieux  à  ses  compagnes,  et 
retourna  chez  sa  mère.  Son  maître ,  étonné  de 
l'absence  de  sa  domestique ,  s'aperçut  bientôt  de 
l'enlèvement  de  ses  trente  écus.  Poussé  de  colère 
et  de  vengeance ,  il  alla  crier  partout  qu'il  était 
volé,  et  porta  sa  plainte  au  magistrat,  qui  dirigea 
aussitôt  des  poursuites  contre  Fanchette.  On  la 
trouva  travaillant  tranquillement  dans  la  chau- 
mière de  sa  pauvre  mère.  Elle  fut  arrêtée  et  con- 
duite à  la  ville. 

Fanchette  était  généralement  aimée  ;  cet  évé- 
nement excita  la  surprise  de  chacun;  rien  n'égala 
la  mienue.  J'avais  eu  l'occasion  de  voir  cette  chère 
enfant  pendant  ses  exercices  de  religion,  auxquels 
elle  était  aussi  assidue  que  ses  travaux  le  lui  per- 
mettaient. J'avais  obtenu  sa  confiance  et  admiré 
la  bonté  de  son  naturel.  Par  mes  conseils  et  sui- 
vant mes  leçons,  elle  avait  appris  à  lire,  à  écrire  et 
à  calculer,  sacrifiant  a  ses  études  une  partie  du 
repos  de  ses  nuits.  Elle  avait  su  m'inspirer  un  tel 
intérêt,  enfin,  que  je  ne  doutai  pas  un  instant  de 
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l'innocence  de  son  cœur.  Je  me  rendis  aussitôt  à 
la  ville,  où  j'obtins  sans  peine  la  permission  de  la 
voir  pour  remplir  auprès  d'elle  les  fonctions  sacrées 
de  mon  ministère.  Ce  lut  alors  que  j'appris  d'elle 
les  détails  que  je  viens  de  vous  rapporter.  Je  sus 
de  plus  qu'elle  avait  laissé  dans  l'armoire  de  son 
maître ,  à  la  place  de  l'argent  qu'elle  avait  pris, 
une  lettre  par  laquelle  elle  l'instruisait  de  son  dé- 
part et  lui  donnait  quittance  de  ses  trois  aimées  de 
gages.  Le  malin  vieillard  s'était  Lien  gardé  de 
parler  de  cette  circonstance  atténuante,  non  plus 
que  de  sa  dette,  qu'il  fut  pourtant  obligé  d'avouer 
au  tribunal,  faute  de  représenter  des  quittances, 
parce  que ,  ayant  nié  d'avoir  reçu  la  lettre,  il  ne 
pouvait  plus  montrer  celle  que  Faucliette  lui  avait 
écrite.  La  pauvre  créature  avoua  naïvement  tout 
ce  qu'elle  avait  fait  :  elle  ne  pouvait  se  persuader, 
dans  son  ignorance  des  lois ,  qu'elle  eût  commis 
un  crime  ou  même  une  faute.  Son  méchant  maître 
assurait  n'avoir  gardé  les  gages  de  Fanchette  qu'à 
sa  propre  sollicitation,  prétendant  qu'elle  désirait 
les  amasser  et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'argent. 
Eu  effet,  le  caractère  doux  et  respectueux  de  cette 
chère  fille  l'avait  toujours  empêchée  de  se  plain- 
dre de  son  maître ,  et  l'air  de  satisfaction  et  de 
calme  que  l'on  remarquait  sur  sa  jolie  figure  don- 
nait quelque  créance  aux  assertions  mensongères 
du  vieillard.  Enfin,  que  vous  dirai-je,  Monsieur, 
vous  savez  avec  quelle  rigueur  le  vol  domestique 
est  puni  dans  nos  provinces  :  malgré  la  jeunesse 
intéressante  de  la  victime,  malgré  ses  dix-huit  ans 
d'une  vie  irréprochable,  malgré  mes  efforts  et  les 
larmes  de  toute  la  contrée ,  cet  ange  de  candeur 
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et  de  vertu  fut  condamné  à  mourir.  Fanchette 
fut  pendue,  ici,  sur  cette  même  place  où  vous  avez 
vu  aujourd'hui  des  danses  et  des  querelles  ;  et 
c'est  encore  son  souvenir  qui  a  donné  lieu  à  ces 
dernières. 

Le  récit  du  vieux  prêtre  avait  tellement  cap- 
tivé mon  attention  que  j'avais  oublié  la  circon- 
stance qu'il  rappelait  à  ma  mémoire  en  cet  instant, 
et  je  cherchais  le  rapport  qui  pouvait  exister  entre 
Fanchette  et  les  frères  Guillaume  ,  car  je  croyais 
cette  histoire  terminée.  J'allais  interroger  le  bon 
ecclésiastique  à  ce  sujet,  quand  je  vis  que  les  en- 
fants qui  l'écoutaient ,  au  lieu  de  reprendre  leurs 
jeux  ,  selon  leur  usage ,  à  la  fin  d'un  conte  qu'on 
vient  de  leur  faire ,  rétrécissaient  encore  le  petit 
cercle  qu'ils  formaient ,  jusqu'à  s'appuyer  sur  nos 
genoux.  Et  le  pasteur  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

Gravez-vous  profondément  dans  la  mémoire, 
mes  enfants  ,  qu'il  n'est  jamais  permis  de  se  payer 
ni  de  se  faire  justice  par  ses  propres  mains  :  il  faut 
toujours,  en  pareil  cas,  s'adresser  au  magistrat 
chargé  de  ce  devoir  par  le  souverain.  C'est  faute 
d'avoir  connu  ce  principe  que  la  malheureuse  Fan- 
chette a  été  punie  d'une  manière  terrible.  Heu- 
reuse encore  si  ses  souffrances  se  fussent  termi- 
nées avec  le  supplice  dont  la  sévérité  vous  effraie. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  depuis  l'exé- 
cution de  Fanchette,  lorsqu'un  événement  incon- 
cevable vint  rappeler  et  perpétuer  dans  ces  con- 
trées son  triste  souvenir.  Deux  habitants  de  ce 
bourg  étaient  allés  s'établir  à  Paris  comme  com- 
missionnaires. C'étaient  Guillaume  et  son  frère  , 
que  vous  venez  devoir,  et  qui  faisaient  le  sujet  de 
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la  question  que  vous  avez  adressée  à  la  maîtresse 
de  cette  maisou.  Après  avoir  gagné  quelque  ar- 
gent ,  l'aîné  voulut  se  marier.  Il  alla  avec  son  frère, 
chez  un  marchand  du  quai  des  Orfèvres  ,  acheter 
les  bijoux  qu'on  est  dans  l'usage  de  donner  à  sa 
future  en  de  semblables  occasions.  Ils  entrent 
au  hasard  dans  une  boutique ,  où  une  jeune  mar- 
chande leur  vendit  quelques  objets  de  peu  de  va- 
leur et  à  leur  entière  satisfaction.  Contents  de 
leur  marché  ,  et  n'ayant  pas  dépensé  autant  qu'ils 
avaient  cru ,  ils  allèrent  dans  un  cabaret  voisin 
pour  y  boire  ce  qui  leur  restait  sur  la  somme  qu'ils 
avaient  consacrée  à  leur  achat.  Ils  s'assoient  dans 
un  lieu  particulier.  Le  plus  jeune  des  deux  frères 
était  pensif  et  ne  partageait  pas  la  gaîté  de  son 
aîné  ,  qui  l'excita  à  boire  pour  dissiper  sa  rêverie, 
sur  laquelle  il  le  plaisanta.  — As-tu  remarqué  cette 
marchande  que  nous  venons  de  quitter  ?  demanda 
le  plus  jeune  à  son  frère.  —  Pas  trop ,  répondit  ce- 
lui-ci. Pourquoi  cela?  —  C'est  nien  singulier 
comme  elle  ressemble  à  Fanchette  !  —  Ah  '  la 
pauvre  Fanchette,  si  elle  pouvait  Tendre  quelque 
chose  ce  seraient  des  pommes  ou  des  noix  ,  et  non 
des  joyaux,  reprit  Guillaume  en  trinquant  avec 
son  frère.  —  .Mais  ,  reprit  ce  dernier,  as-tu  vu  son 
large  collier  de  velours  noir?  Personne  n'en  porte 
comme  cela.  —  C'est  vrai.  Et  une  bijoutière  en- 
core ;  elle  ne  doit  pas  manquer  de  chaînes  d'or. 
C'est  Fanchette  !  s'écria  le  jeune  homme  en  frap- 
pant sur  la  table.  C'est  elle  !  —  Bon,  reprit  1  au- 
tre ,  quelle  apparence?  Nous  l'avons  vu  pendre. 
Et  puis ,  tous  les  jours  une  femme  ressemble  à  une 
autre.  — Elle  a  l'accent  du  pays,  dit  le  frère, 
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c'est  Fanchette  ,  j'en  suis  sûr  !  En  prononçant  ces 
mots  ils  sortirent  du  cabaret ,  échauffes  par  le  vin 

Qu'ils  avaient  bu,  et  retournèrent  sur  le  quai  des 
irfévres.  Là,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  boutique 
à  considérer  la  marchande  à  travers  le  vitrage  ,  et 
le  jeune  homme  n'eut  pas  de  peine  à  convaincre 
Guillaume  ,  pris  de  vin ,  que  c'était  véritablement 
Fanchette.  Un  mouvement  de  cupidité  se  joignit 
à  la  coupable  curiosité  du  jeune  frère.  Entrons, 
dit-il ,  et  interrogeons-la.  Je  lui  achèterai  une 
paire  de  boucles  d'argent,  dont  elle  me  fera 
bon  marché  pour  reconnaître  mon  silence.  Ils  en- 
trent, et  tout  en  marchandant  les  boucles  ,  le  plus 
jeune ,  avec  la  grossièreté  d'un  homme  de  son 
espèce ,  augmentée  encore  par  l'ivresse  ,  lui  de- 
manda si  elle  n'était  pas  Fanchette,  de  tel  en- 
droit, pendue  à  telle  époque.  A  ces  paroles  inat- 
tendues, cette  malheureuse  femme ,  car  c'était  elle- 
même  ,  se  troubla,  pâlit,  puis  tomba  en  syncope. 
Son  mari ,  qui  travaillait  dans  une  arrière-bouti- 

3ue ,  accourut  au  cri  d'effroi  que  poussait  un  enfant 
e  deux  ou  trois  ans ,  qui  était  dans  le  comptoir 
à  côté  de  sa  mère.  Le  mari  s'adressa  aux  deux 
étrangers  pour  connaître  le  sujet  de  l'accident  ar- 
rivé à  sa  femme.  —  Votre  femme ,  puisque  femme 
il  y  a ,  est  devenue  bien  fière  depuis  que  nous  l'a- 
vons vue  ,  répondit  Guillaume.  Est-ce  qu'on  re- 
çoit comme  ça  de  vieilles  connaissances  ?  Et  quoi 
qu'elle  ait  une  boutique  d'or  et  jd'argeut ,  je  crois 
que  nous  la  valons  bien .  Du  moins  n'avons-noûs 
jamais  été  pendus,  nous  autres,  et  nous  ne  crai- 
gnonspas  que  des  pays  nous  reconnaissent  et  nous 
disent  notre  nom.  Ces  paroles  étaient  inintelligi- 


l34  MDCCXCVII. 

bles  pour  le  mari  de  Fanchette ,  qui  s'aperçut  de 
l'ivresse  de  ces  deux  hommes  et  les  invita  peut- 
être  avec  humeur  à  sortir  de  chez  lui ,  attribuant 
l'évanouissement  de  sa  femme  à  une  cause  natu- 
relle. Mais  les  deux  frères,  loin  de  sortir,  se  mi- 
rent à  crier  qu'ils  étaient  là  pour  leur  argent; 
qu'ils  voulaient  acheter  des  boucles,  et  à  se  répan- 
dre en  propos  injurieux.  L'orfèvre  tenta  d'em- 
ployer la  force  pour  les  mettre  dehors;  le  public 
s'amassa  devant  la  boutique;  des  gens  officieux 
furent  appeler  le  guet,  qui  arriva  et  conduisit  chez 
le  commissaire  du  quartier  l'orfèvre  et  les  deux 
Guillaume. 

Ceux-ci ,  humiliés  d'être  mis  à  la  porte  d'une 
boutique  et  arrêtés  publiquement  par  la  garde , 
répétèrent  devant  le  commissaire  tout  ce  qu'ils  sa- 
vaient de  l'histoire  de  Fanchette.  L'état  d'ivresse 
dans  lequel  ils  étaient  tous  deux ,  redoublé  encore 
par  la  colère,  n'inspirait  pas  au  magistrat  une 
grande  confiance  en  leurs  paroles;  cependant, 
comme  l'orfèvre  ne  s'était  marié  que  postérieure- 
ment à  l'époque  du  supplice  de  Fanchette  indiquée 
par  les  frères  Guillaume ,  et  qu'il  avoua  ne  pas 
connaître  personnellement  la  famille  de  sa  femme, 
les  deux  frères  furent  envoyés  en  lieu  de  sûreté  , 
et  le  commissaire  se  transporta  chez  l'orfèvre  pour 
interroger  son  épouse.  La  malheureuse  ,  revenue 
de  son  évanouissement ,  se  livrait  aux  sanglots  du 
plus  affreux  désespoir.  La  vue  delà  robe  au  com- 
missaire ,  les  gardes  qui  l'accompagnaient ,  luirap- 
fielaient  avec  tant  de  force  un  souvenir  fatal,  que 
es  convulsions  se  déclarèrent;  leurs  intervalles 
n'étaient  remplis  que  par  un  violent  transport  dans 
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lequel  elle  confirma  toutes  les  dépositions  des  frè- 
res Guillaume.  En  vain  le  lendemain,  ceux-ci  re- 
venus de  leur  ivresse  ,  voulurent-ils  rétracter  leur 
déposition  ;  il  n'était  plus  temps  :  leur  innocente 
victime  avait  tout  avoué  devant  plusieurs  témoins 
attirés  autour  d'elle  par  l'intérêt  qu'elle  avait  su 
inspirer.  Le  magistrat ,  touché  du  malheur  de  cette 
triste  famille  ,  ne  put  détourner  le  cours  de  la  jus- 
tice ,  et  Fanchette,  arrachée  des  bras  de  son  époux, 
de  son  enfant  en  larmes  ,  fut  renvoyée  dans  cette 
province  pour  y  faire  constater  son  identité. 

Sa  mère  était  morte  de  douleur  peu  de  temps 
après  l'issue  du  premier  procès  ;  son  vieux  et  mé- 
chant maître  avait  quitté  le  pays ,  chassé  par  la 
vindicte  publique.  Je  fus  le  seul  qu'elle  fit  deman- 
der. Je  retrouvai  cette  chère  dame  ,  dans  la  même 
prison  qu'elle  avait  déjà  occupée ,  aussi  calme , 
aussi  vertueuse,  aussi  résignée  à  la  volonté  de 
Dieu  que  lors  de  ce  déplorable  événement.  J'ap- 
pris par  elle  que  son  corps  avait  été  vendu  par 
l'exécuteur  des  hautes-œuvres  à  un  chirurgien  des 
environs.  Cet  homme ,  honnête  et  instruit  dans  son 
art ,  au  moment  d'appliquer  le  scalpel ,  avait  cru 
reconnaître  un  reste  de  vie  vers  la  région  du  cœur  ; 
il  avait  sur-le-champ  employé  des  moyens  effica- 
ces qui  avaient  été  suivis  d'un  plein  succès  ;  la  lé- 
gèreté du  poids  de  la  victime ,  la  pitié  peut-être 
qu'elle  inspirait  même  au  bourreau,  avaient  empê- 
ché la  dislocation  des  vertèbres  ;  une  marque  livide 
et  ineffaçable  qui  lui  était  restée  au  col ,  et  qu'elle 
cachait  par  un  large  velours  noir,  quelques  spasmes 
peu  fréquents,  une  grande  sensibilité  nerveuse  , 
que  la  douceur  de  son  caractère  et  son  heureuse 
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situation  avaient  presque  entièrement  fait  cesser, 
étaient  les  seules  marques  qui  lui  étaient  restées 
de  sou  horrible  supplice.  Le  médecin  qui  l'avait 
rendue  à  la  vie  s'était  hâté  de  lui  faire  quitter  la 
province.  Il  s'était  fixé  lui-même  à  Clermont,  dans 
le  sein  de  sa  famille  ,  à  laquelle  il  avait  présenté 
Fanchette  comme  la  fille  orpheline  d'un  de  ses 
amis  mort  aux  Indes.  C'était  là  que  l'orfèvre ,  qui 
alors  colportait  ses  marchandises  dans  les  foires , 
avait  vu  Fanchette  ;  il  voulait  s'établir  et  la  de- 
manda en  mariage.  Ses  propositions  avaient  été 
accueillies  et  il  était  devenu  père  d'un  enfant. 
Chaque  jour  il  s'applaudissait  davantage  de  son 
choix,  quand  ces  deux  misérables  vinrent  inter- 
rompre un  bonheur  qui  semblait  si  bien  étabb. 

La  peine  la  plus  cruelle  qu'éprouvait  cette  ver- 
tueuse dame  était  le  reproche  qu'elle  se  faisait  d'a- 
voir trompé,  disait-elle,  son  mari  en  lui  cachant 
ses  aventures.  Elle  avait  suivi  en  cela  le  conseil 
du  médecin  ,  qui  avait  exigé  qu'elle  gardât  éter- 
nellement le  secret  sur  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Les  obbgations  qu'elle  avait  contractées  envers 
lui,  la  crainte  surtout  de  le  compromettre,  ne 
permettaient  guère  qu'elle  résistât  a  ses  volontés. 
Cependant ,  me  disait-elle ,  il  ne  se  passait  pas 
de  jour  qu'elle  ne  se  reprochât  cette  faute.  L'as- 
pect de  son  colber  de  velours  noir,  dès  qu'elle  se 
présentait  devant  une  glace,  les  questions  sans 
nombre  auxquelles  cette  singulière  parure  don- 
nait lieu ,  renouvelaient  à  tous  moments  ses  re- 
grets. Elle  n'avait  pu  résister  aux  instances  que 
lui  faisait  son  mari  pour  quitter  ce  collier , 
qu'en  lui  disant  qu'elle  ne  le  portait  que  par  suite 


MDCCX.CVII.  l37> 

d'un  vœu ,  et  cet  innocent  stratagème  ajoutait  à 
ses  remords  ;  enfin,  un  affreux  pressentiment  de  ce 
qui  lui  arrivait  ne  l'avait  jamais  quittée  ;  et  cet 
état  pénible  lui  rendait  moins  regrettable  la  perte 
de  la  vie  à  la  fleur  de  ses  ans  ;  le  souvenir  de 
son  enfant  avait  seul  le  pouvoir  de  lui  faire  ré- 
pandre des  larmes  ;  car ,  le  croiriez-vous  ,  Mon- 
sieur? l'inquiétude  la  plus  vive,  la  seule  qu'é- 
Srouvait  cette  âme  si  pure ,  au  moment  de  paraître 
evant  son  créateur ,  était  causée  par  le  mensonge 
dont  elle  s'était  rendue  coupable  envers  son  mari. 
Le  chirurgien  de  Clermont ,  mandé  au  tribu- 
nal, refusa  de  reconnaître  Fanchette,  dans  l'espoir 
de  la  sauver  de  nouveau  ;  mais  cette  chère  mar- 
tyre se  reprochait  trop  cruellement  un  mensonge 
pour  en  commettre  un  autre  ;  elle  avait  quitté  son 
collier,  et  dévoilé  ainsi  les  preuves  de  son  supplice  ; 
elle  avoua  tout ,  presque  malgré  ses  juges  ,  dési- 
gnant et  appelant  par  leurs  noms  toutes  les  per- 
sonnes présentes  à  l'audience ,  comme  témoins. 
Son  identité  reconnue,  une  seconde  exécution 
dut  avoir  lieu,  sans  même  avoir  besoin  d'un  nou- 
veau jugement.  Elle  me  pria  de  l'accompagner 
au  lieu  du  supplice,  et  me  fit  promettre  de  veiller 
moi-même  à  son  inhumation  ,  sacrifiant  à  sa  pu- 
deur l'espoir  de  renaître  une  seconde  fois  à  la  vie. 
Je  lui  obéis,  et  quelque  pénible  que  fût  pour  moi 
ce  douloureux  spectacle  ,  je  bénis  encore  aujour- 
d'hui l'occasion  qui  me  fit  profiter  des  entretiens 
d'une  sainte  prête  à  se  réunir  au  divin  chœur  des 
anges,  et  jouissant  déjà  de  la  présence  de  son 
Dieu.  Oui,  Monsieur,  cette  âme  céleste  avait 
déjà  quitté  la  terre,  et  participait  au  bonheur  des 
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élus  :  c'était  moi  qu'elle  plaignait,  comme  un  mal- 
heureux exilé  forcé  d'habiter  un  monde  de  dou- 
leur ,  tandis  qu  elle  allait  goûter  les  délices  de  la 
douce  patrie. 

Les  larmes  du  veillard  interrompirent  son  ré- 
cit ;  il  les  essuyait  de  sa  main  tremblante  et  dé- 
charnée. Les  plus  grands  des  enfants  qui  l'écou- 
taient  suivaient  son  exemple,  et  je  partageais  leur 
vive  émotion.  Après  quelques  instants  il  reprit  la 
parole. 

A  cette  fois  on  ne  vit  plus  ce  grand  concours 
de  monde  que  le  premier  supplice  avait  attiré  au 
lieu  de  l'exécution.  La  place  du  marché  était  dé- 
serte, et  cette  solitude  ajoutait,  s'il  est  possible,  à 
l'horreur  du  spectacle.  Cependant  le  mari  de 
Fanchette ,  secondé  du  commissaire  qui  l'avait 
arrêtée  ,  sollicitait  vivement  sa  grâce  à  Versailles. 
Les  juges  eux-mêmes  avaient  écrit  à  la  cour  en 
sa  faveur;  mais  ne  pouvant  préjuger  de  la  déci- 
sion incertaine  de  la  régence ,  ils  s'étaient  con- 
tentés d'apporter  à  l'exécution  du  jugement  toutes 
les  difficultés  et  les  lenteurs  qu'ils  purent  faire 
naître.  Le  secret  fut  bien  gardé,  car  je  n'eus  moi- 
même  aucune  connaissance  de  leurs  démarches. 
Enfin  le  jour  fatal  arriva,  à  la  satisfaction  de  la  vic- 
time. Les  magistrats  présents  au  lieu  de  l'exécu- 
tion annoncèrent  la  grâce  de  Fanchette  au  pied 
de  l'instrument  du  supplice.  Cette  forme  avait 
été  exigée  par  la  cour.  Fanchette  fut  la  seule  à 
qui  cet  événement  inespéré  ne  parut  causer  au- 
cune joie.  File  était  sans  asile ,  je  la  recueillis 
chez  moi.  La  nouvelle  de  sa  grâce  s'était  répan- 
due avec  une  promptitude  inimaginable  ;  chacun 
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accourut  grossir  son  cortège  ,  qui  avait  l'air  d'un 
triomphe  ,  hélas  !  de  bien  peu  de  durée.  Les  émo- 
tions cruelles  auxquelles  cette  belle  âme  était  en 
proie  depuis  si  longtemps  avaient  anéanti  toutes 
les  forces  de  son  corps.  Le  coup  était  porté.  Elle 
expira  deux  jours  après  entre  les  bras  de  son 
époux,  à  qui  Ton  n'avait  permis  de  quitter  Paris 
qu'après  le  départ  du  courrier  chargé  de  la  grâce 
de  Fanchette.  Elle  mourut  tranquille,  satisfaite 
d'avoir  obtenu  le  pardon  de  son  mari,  et  consolée 
par  la  certitude  que  son  enfant  n'aurait  point  à 
rougir  de  la  mort  infâme  de  sa  mère. 

Alors  la  joie  que  toute  la  contrée  avait  mani- 
festée se  transforma  en  fureur,  qui  se  dirigea 
contre  les  frères  Guillaume.  Après  avoir  été  ap- 
pelés comme  témoins ,  ils  n'avaient  pu  retourner 
à  Paris,  dont  ils  étaient  bannis  par  leurs  propres 
camarades  ,  qui ,  dit-on ,  exercent  entre  eux  une 
discipline  rigoureuse.  L'aîné  se  réfugia  dans  la 
montagne,  où  il  est  charbonnier,  où  il  vit  seul  et 
d'où  il  descend  rarement.  Le  frère  fait  le  com- 
merce de  mulets  avec  l'Espagne  ;  il  passe  pour 
être  devenu  fort  riche  ;  mais  une  sorte  de  démon 
le  poursuit  dans  sa  vie  vagabonde  ;  il  ne  peut  se 
fixer  nulle  part ,  et  il  ne  reparaît  de  temps  à  au- 
tre dans  le  pays  que  pour  y  faire  ses  achats  de 
bestiaux.  Quand  ces  deux  malheureux  frères  se 
rencontrent  par  hasard ,  ils  se  reprochent  récipro- 
quement leur  mauvaise  action  ;  des  reproches  ils 
en  viennent  aux  coups  ;  et  les  assistants,  qui  regar- 
dent cette  haine  irréconciliable  comme  un  effet  de 
la  vengeance  divine ,  se  feraient  un  scrupule  d'y 
apporter  leur  médiation. 
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On  vint  en  ce  moment  m'avertir  que  des  che- 
vaux étaient  arrivés  à  la  porte  ;  le  vieillard  avait 
terminé  son  récit  ;  je  lui  remis  en  témoignage  de 
ma  reconnaissance  une  légère  somme  d'argent 
pour  distribuer  à  ses  pauvres ,  et  je  quittai  avec 
joie  et  empressement  ce  pays  de  malheur. 

Cette  épouvantable  histoire,  qui  avait  excité  la 
sensibilité  d'Aglaé  ,  augmenta  encore  la  tristesse 
morne  et  pensive  d'Eugène  ;  mais  elle  produisit 
chez  ce  jeune  homme  plein  d'affections  géné- 
reuses une  vive  horreur  pour  une  législation 
sous  le  régime  de  laquelle  un  grand  nombre  d'é- 
vénements semblables  pouvaient  avoir  eu  lieu  ; 
et  cette  pensée  affaiblit  beaucoup  le  regret ,  que 
le  comte  avait  mille  fois  tenté  de  faire  naître  en 
lui,  d'un  ordre  de  choses  passé,  et  qu'il  sentait  ne 
pouvoir  plus  renaître  sans  des  modifications  indis- 
pensables.  C'est  ainsi  que  toutes  ses  émotions 
tendaient  inévitablement  à  le  replonger  dans  le 
doute ,  dans  l'irrésolution  qui  causait  tous  ses 
malheurs  et  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère. 


CHAPITRE  XIII. 

Il  faut  que  Jeanne  entre  les  pots 

Parle  de  réformation. 

La  nouvelle  religion 

A  tant  fait  que  les  chambrières , 

Les  savetiers  et  les  tripières 

En  disputent  publiquement. 

Rejiy  Bîîli.eau,  comédie  de  la  Reconnue. 


ans  l'oisiveté  forcée  où  se  voyait  con- 
damné le  malheureux  Eugène  ,  son 
esprit,  livré  à  mille  perplexités,  se 
perdait  en  projets  plus  aventureux  les 
uns  que  les  autres.  Durant  la  solitude 
de  ses  nuits  et  d'une  partie  de  ses  journées ,  il  ne 
cessait  de  se  poser  des  questions  à  lui-même,  qu'il 
résolvait  toujours  selon  ses  désirs  ,  d'une  manière 
suivant  lui  incontestable,  et  dont  le  raisonnement 
impassible  de  son  oncle  réduisait  toute  l'économie 
au  néant  dès  les  premiers  mots.  Non  qu'Eugène 
lut  convaincu  ;  mais  son  ignorance  des  choses  du 
monde  ne  lui  fournissait  pas  d'objections  immé- 
diates à  des  paroles  brèves,  souvent  ironiques,  et 
prononcées  avec  l'autorité  du  savoir ,  de  l'expé- 
rience et  de  l'âge.  Cependant  la  position  occulte  du 
comte  d'Albret  en  France  répugnait  au  caractère 
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franc  et  généreux  d'Eugène.  Il  trouvait  cette  si- 
tuation équivoque,  indigne  d'un  véritable  gentil- 
homme, titre  dont  son  oncle  tirait  tant  de  vanité, 
et  les  noms  obscurs  auxquels  le  nom  d'Albret  se 
trouvait  mêlé  dans  cette  intrigue  politique  lui 
semblaient  confirmer  ce  jugement.  Si,  en  effet,  se 
demandait-il,  le  gouvernement  actuel  de  la  France 
est  tellement  absurde  et  odieux  qu'il  soit  répoussé 
par  tous,  et  que  les  nouveaux  mandataires  élus  du 
peuple  même  lui  soient  opposés ,  pourquoi  donc 
se  cacher  ?  Pourquoi  ne  pas  agir  ouvertement  ; 
pourquoi  ne  pas  chercher  à  faire  soi-même  partie 
de  ce  gouvernement,  en  se  faisant  nommer  député, 
et  travailler  ainsi  hautement  à  l'améliorer  ?  Cela 
du  moins  peut  s'avouer.  Si  mon  oncle  ,  émigré  , 
proscrit,  ne  peut  le  faire,  rien  ne  saurait  m'empê- 
cher,  moi,  de  me  mettre  sur  les  rangs  en  me  pro- 
posant pour  candidat.  Cette  idée  nouvelle  s'em- 
para de  son  esprit  ;  mais  habitué  à  tant  de  décep- 
tions auprès  du  comte  d'Albret ,  il  profita  d'une 
promenade  prolongée  avec  lui  pour  le  mettre  sur 
ce  sujet ,  sans  toutefois  lui  faire  encore  connaître 
son  dessein. 

J'admets  volontiers,  mou  cher  oncle,  lui  dit -il, 
que  la  révolution  ait  amené  des  injustices,  des 
cruautés,  des  malheurs  sans  nombre.  Cependant 
il  faut  que  des  causes  bien  puissantes  et  inévita- 
bles aient  motivé  cette  révolution,  puisqu'elle  a  eu 
heu ,  puisque  tant  d'hommes  l'ont  non  seulement  ac- 
cueillie, mais  y  ont  contribué. —  Le  corps  social, 
lui  répondit  le  comte,  est  soumis  à  des  maladies 
comme  le  corps  humain  :  tous  deux  ont  une  en- 
fance, un  âge  niîir  et  une  décrépitude.  Dans  leurs 
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maladies,  des  médecins  se  présentent  bientôt,  les 
uns  pour  prescrire  une  diète  sévère  ,  un  régime 
rigoureux  ;  d'autres  empiriques ,  possesseurs  de 
remèdes  puissants,  dits  héroïques,  se  font  fort  de 
guérir  immédiatement ,  et  toujours  ces  charlatans 
obtiennent  sur  les  masses  plus  d'empire  que  les 
hommes  savants  et  sages,  qui  n'entreprennent  une 
cure  qu'avec  défiance  et  qui  ne  flattent  pas  leurs 
malades  d'une  guérison  soudaine  par  des  moyens 
faciles.  Certes,  la  France,  qui  a  parcouru  toutes 
les  phases  de  l'existence,  et  qui  approche  de  l'âge 
caduc,  en  subit  toutes  les  conséquences  ;  mais,  au 
lieu  de  chercher  la  santé  et  la  force  dans  un  ré- 
gime qu'elle  pût  subir  et  propre  à  sa  constitution, 
raisonnable  enfin,  elles'estmise  entre  les  mains  des 
charlatans  empiriques  qui  l'ont  tuée  ou  à  peu  près. 
—  Une  nation  tout  entière  n'accepte  pas  des  re- 
mèdes qui  ne  lui  conviennent  pas  ;  elle  ne  remet  pas 
des  intérêts  aussi  graves,  ou  du  moins  ne  les  laisse 
pas  entre  des  mains  inhabiles,  quand  elle  se  rend 
maîtresse  de  les  choisir. —  Mon  cher  enfant,  il  faut 
s'entendre.  Qu'appelcz-vous  une  nation  tout  en- 
tière, et  qu'est-ce  que  les  intérêts  de  cette  nation  ? 
Une  nation  tout  entière  se  compose  d'individus 
qui  possèdent  et  de  prolétaires  qui  ne  possèdent 
rien  ;  leurs  intérêts  par  conséquent  ne  sauraient 
être  les  mêmes  ;  le  régime  qui  convient  aux  uns 
ne  saurait  convenir  aux  autres.  Le  mot  de  nation, 
quand  il  s'agit  de  volonté  universelle,  unanime, 
de  souveraineté  du  peuple,  comme  on  dit,  est  un 
non-sens.  Qu'entend-on  par  ce  mot  de  souverai- 
neté du  peuple  ?  Depuis  bientôt  dix  ans  que  l'on 
en  parle,  je  ne  cesse  de  me  faire  cette  question. 


l44  MDCCXCVIl. 

Le  peuple  !  Mais  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  tout 
le  monde,  réuni,  formant  corps  indivisible.  C'est 
la  nation ,  comme  vous  disiez ,  la  nation  non 
fractionnée  par  individu  ni  par  caste ,  mais  en 
masse.  Ensuite,  si  je  ne  me  trompe,  souveraineté 
implique  le  droit  de  commander.  Or  si  le  peuple, 
si  la  nation  ,  si  tout  le  monde  enfin  commande , 
qui  donc  obéira  ?  Il  me  semble  évident  que  si  le 
peuple  commande  il  ne  peut  obéir ,  et  que  s'il 
obéit  il  n'est  plus  souverain.  Je  ne  vois  pas  le 
moyen  de  sortir  de  ce  dilemme.  Si  maintenant 
vous  voulez  mettre  à  la  place  de  cette  expression 
de  nation  ou  de  peuple  celle  de  majorité,  alors  le 
mot  sera  plus  exact  et  plus  compréhensible.  Mais 
remarquez  bien  une  chose  :  il  est  hors  de  doute 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  sots  que  d'hommes 
d'esprit,  d'ignorants  que  de  savants,  de  pauvres 
que  de  riches ,  peut-être  même  plus  de  méchants 
que  de  bons  et  de  fripons  que  de  gens  honnêtes  ; 
or  veut-on  mettre  la  minorité,  composée  néces- 
sairement d'hommes  qui  ont  intérêt  à  maintenir 
l'ordre,  de  savants,  de  sages,  de  gens  d'expé- 
rience, d'honneur  et  de  probité  ,  à  la  merci  d'une 
populace  avide,  ignorante,  sotte  et  cruelle?  Si 
c'est  là  ce  que  l'on  veut,  il  faut  le  dire  ;  mais  en 
révolution  on  a  intérêt  à  le  cacher. —  Vous  m'avez 
avoué  que  l'ancien  régime  offrait  de  grands  abus  ; 
il  fallait  bien  les  réformer,  car  des  hommes  sages, 
riches  et  d'une  haute  naissance  même,  ont  concouru 
à  cette  réforme. — Je  suis  loin  de  le  nier;  mais 
ces  hommes  dont  vous  parlez,  après  avoir  obtenu 
par  le  concours  de  leurs  forces  et  de  leurs  lumiè- 
res le  redressement  d'une  partie  de  ces  abus,  n'ont 
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pu  s'arrêter,  parce  que  leurs  propres  coopérateurs, 
ue  trouvant  pas  leurs  réformes  suffisantes,  les  ont 
dépassés  ,  et  qu'il  est  toujours  plus  facile  de  dé- 
truire que  d'édifier.  D'ailleurs ,  en  révolution  ,  du 
moment  que  l'on  renverse  des  institutions  qui  n'a- 
vaient peut-être  pour  elles  que  la  sanction  de  l'ha- 
bitude et  de  l'usage,  les  lois  par  lesquelles  on  rem- 
place ces  vieilles  institutions,  en  admettant  même 
que  l'on  en  improvisât,  manquent  toujours  de 
cette  même  sanction  due  au  temps,  et  n'inspirent 
plus  autant  de  respect  que  celles  que  l'on  n'avait 
pas  craint  de  renverser.  Alors  naissent  l'anarchie  et 
le  désordre,  puis  la  terreur  et  le  despotisme,  pour 
donner  quelque  valeur  à  ces  nouvelles  lois.  —  Il 
résulterait  de  là  que  des  abus  ne  sauraient  être 
remplacés  par  un  régime  plus  sage  dans  un  gou- 
vernement établi,  et  qu'il  faudrait  les  subir  à  tout 
jamais  dans  la  crainte  d'une  révolution.  —  Vous 
poussez  trop  loin  la  conséquence,  mon  cher  Eu- 
gène. Seulement,  au  lieu  de  consulter  des  ignorants 
et  des  fous,  il  ne  faudrait  choisir  que  des  gens  dés- 
intéressés et  instruits.  Eh  !  mon  Dieu  !  remontez 
à  l'établissement  des  sociétés ,  au  commencement 
de  la  civilisation,  et  vous  connaîtrez  tout  d'abord 
la  forme  du  gouvernement  le  plus  sage  et  le  plus 
raisonnable.  C'est  la  famille ,  dont  le  père  est  le 
chef  et  le  roi.  Les  enfants,  devenus  pères  à  leur 
tour,  s'éloignent  et  deviennent  aussi  chefs  de  leur 
famille.  Ce  régime,  dit  patriarcal ,  s'est  perpétué 
jusqu'à  nos  jours  en  Afrique ,  en  Arabie  surtout , 
sans  la  moindre  modification.  Quand  le  terrain 
vient  à  manquer  à  ces  nombreuses  familles  et  que 
l'espace  ne  suffit  plus  à  l'émigration  et  à  l'établis— 
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sèment  indépendant  de  chacune  d'elles,  c'est  le  fils 
aîné  qui  succède  à  l'autorité  du  père  ,  et  la  puis- 
sance se  continue  ainsi  dans  la  même  famille  par 
ordre  de  primogéniture.  Voilà  l'établissement  de 
toute  société,  établissement  immuable  parce  qu'il 
est  ie  plus  naturel,  le  plus  logique,  et  qu'il  se  re- 
trouve chez  tous  les  peuples  du  monde,  même  chez 
les  nations  sauvages  de  l'Asie ,  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique. 

En  Europe ,  chez  les  peuples  les  plus  avancés 
dans  la  civilisation ,  ce  même  principe  de  l'au- 
torité du  père  de  famille  a  subi  quelques  chan- 
gements ,  mais  qui  n'ont  pu  en  altérer  entière- 
ment l'origine.  Ainsi,  quand  les  peuples,  d'abord 
enfants  mineurs  soumis  sans  examen  à  un  père  ou 
roi,  ont  atteint  un  âge  dit  de  raison,  sont  deve- 
nus majeurs  enfin  ,  ils  se  sont  fait  rendre  des 
comptes  par  leur  père  ou  roi;  ils  sont  intervenus 
dans  la  gestion  des  biens  de  la  famille.  C'est 
pour  cela  que,  dans  notre  ancienne  monarchie, 
avaient  lieu  les  assemblées  des  états  ;  c'est  pour 
cela  qu'a  été  institué  le  gouvernement  dit  repré- 
sentatif, comme  eu  Angleterre.  Tout  cela  marche 
et  se  soutient  par  la  seule  raison  que  la  base  de  ce 
gouvernement  repose  toujours  sur  le  principe  na- 
turel de  la  famille.  Plus  un  gouvernement  s'éloi- 
gnera de  ce  principe  éternel ,  moins  il  aura  de 
puissance  et  de  durée. 

—  Puisque  la  France  s'est  aujourd'hui  émanci- 
pée, vous  ne  pourrez  donc  trouver  extraordinaire, 
mon  cher  oncle ,  qu'elle  se  nomme  une  représenta- 
tion nationale  pour  traiter  de  son  gouvernement? 
—  Sous  son  roi  légitime ,  d'accord ,  répondit  le 
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comte.  Mais,  pour  que  cette  représentation  natio- 
nale ne  soit  pas  un  vain  nom ,  il  faut  qu'elle  soit 
composée  des  différentes  castes  ou  classes  de  la 
nation  ,  et  il  ne  faut  pas  qu'une  seule  de  ces  classes 
soit  admise  à  l'exclusion  des  autres,  ainsi  que  cela 
a  lieu  avec  ce  système  absurde  de  proscription  de 
la  noblesse  et  du  clergé,  en  même  temps  que 
d'un  prétendu  suffrage  universel ,  parce  qu'alors 
l'immense  majorité  de  vos  représentants  est  néces- 
sairement ignare,  brutale  et  partiale.  —  En  An- 
gleterre ,  comment  font-ils? —  En  Angleterre  ,  la 
noblesse  n'est  pas  exclue  de  la  représentation  ; 
elle  est  riche  et  considérée  ;  elle  a  une  clientèle 
nombreuse  qui  fait  contre-poids  à  l'opposition.  Et 
remarquez  que  les  Anglais  n'ont  pu  établir  leur 
gouvernement ,  qui  est  loin  d'offrir  toute  sécurité 
pour  l'avenir,  qu'après  quatre-vingts  ans  de  ré- 
volutions. —  Qu'appelez-vous  l'opposition?  — 
Mon  cher  enfant,  dans  tout  gouvernement  où  la 
discussion  orale  ou  écrite  est  permise ,  il  se  trouve 
toujours  une  opposition  à  tout  ce  que  fait  ce  gou- 
vernement ;  cette  opposition  est  composée  de  mé- 
contents d'abord,  ensuite  de  gens  qui  n'ont  lien 
à  perdre  et  qui  ont  tout  à  gagner  à  un  change- 
ment :  ce  sont  ordinairement  des  officiers  sans 
troupe,  des  avocats  sans  causes,  des  médecins 
sans  malades ,  des  employés  sans  emplois ,  des 
ambitieux,  des  intrigants.  Cette  classe  est  facile  à 
gagner ,  soit  pour  ceux  qui  sont  de  bonne  foi ,  par 
le  redressement  des  abus  dévoilés ,  soit  pour  les 
autres  par  des  faveurs ,  des  emplois  ,  de  l'avance- 
ment, une  position  quelconque.  A  cette  élite  de 
l'opposition  se  joint  une  multitude  d'hommes  ta- 
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rés,  que  la  société  repousse,  les  bâtards  ,  les  ban- 
queroutiers ,  ceux  mêmes  que  des  infirmités  phy- 
siques éloignent  du  monde ,  les  hommes  laids , 
contrefaits  ,  vicieux.  Cette  dernière  classe,  irritée 
contre  les  lois  et  même  les  usages ,  répond  au  dé- 
dain ,  au  mépris  de  la  société ,  par  une  haine  im- 
placable ,  et  ils  sont  opposés  quand  même  ,  quel 
que  soit  le  gouvernement  qui  ne  les  rendra  pas 
honorés  et  aimés. —  Mais,  dit  Eugène,  il  y  a 
dans  l'homme  un  sentiment  inné  du  juste  et  de 
l'inj uste,  du  vrai  et  du  faux  ,  qui  tôt  ou  tard  doit 
surgir  au  milieu  des  masses ,  rendues  malheureu- 
ses ,  et  les  ramener  à  de  meilleurs  sentiments. 
Déjà  ne  voyez-vous  pas  les  populations  faire  des 
choix  plus  raisonnables  parmi  les  représentants 
qu'elles  viennent  d'élire?  N'est-il  pas  alors  du  de- 
voir de  tout  bon  Français  de  profiter  de  ce  mo- 
ment pour  intervenir  dans  les  affaires  du  pays? 
N'est-ce  pas  contribuer  au  mal  et  au  désordre  que 
de  le  laisser  commettre  sans  s'y  opposer  quand  il 
y  a  quelque  chance  d'y  réussir,  et  ne  pourrais-je 
pas  employer  mon  inutilité  à  tendre  vers  ce  but 
glorieux  ?  —  Vous  êtes  fou ,  mon  ami ,  interrom- 
pit le  comte.  D'abord,  et  fort  heureusement,  vo- 
tre nom  et  votre  âge  ne  vous  permettent  pas  de 
vous  mettre  au  rang  des  candidats  à  la  représen- 
tation dite  nationale;  ensuite,  consentiriez-vous 
à  prêter  le  serment  exigé  de  haine  à  la  royauté  ? 
serment  odieux  et  qui  vous  fermerait  à  jamais 
toutes  les  portes  sous  un  régime  qui  ne  peut  tar- 
der à  remplacer  celui-ci.  Et  puis,  grand  Dieu! 
savez-vous  ce  que  c'est  aujouid'hui  qu'un  repré- 
sentant du  peuple  français?  J'ai  vu  ces  hommes, 
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moi,  de  1789  à  1794 ,  et,  dernièrement  encore, 
j'ai  fréquenté  les  membres  de  nos  deux  conseds 
des  Cinq-Cents  et  des  Anciens.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  l'Assemblée  constituante ,  formée  à  l'ori- 
gine comme  l'étaient  nos  anciens  états  généraux  , 
mais  de  l'Assemblée  législative,  de  la  Convention, 
de  nos  conseils  actuels.  Placé  à  distance  comme 
vous  l'êtes  ,  notre  situation  politique  vous  paraît 
cependant  assez  grave  pour  occuper  tout  le  temps 
et  les  méditations  des  hommes  appelés  à  porter  aide 
et  secours  au  gouvernement.  Eh  bien  ,  persuadez- 
vous  que  ,  pour  la  presque-totalité  de  nos  dépu- 
tés, tout  cela  n'est  qu'une  partie  de  jeu;  non  pas 
même  de  jeu  d'échecs,  où  l'on  doit  conserver  son 
roi  :  c'est  un  jeu  moins  sérieux  ,  où,  maintenant 
surtout  qu'il  ne  s'agit  plus  de  la  tête ,  l'on  ne  pense 
qu'à  faire  preuve  d'adresse  plus  que  d'esprit.  De 
dévoùment ,  il  n'en  est  plus  question  ,  ni  de  sa- 
voir, ni  de  raison,  ni  d'équité,  mais  d'astuce. 
L'enjeu  se  compose  d'amours-propres  aigris  et  d'in- 
térêts froissés  ou  compromis  ,  ce  que  l'on  ne  prend 
pas  même  la  peine  de  dissimuler.  Cela  vous 
étonne?  Mais  comment  en  serait-il  autrement? 
Voyons  la  composition  de  ces  assemblées.  Elles 
sont  naturellement  formées ,  en  immense  majo- 
rité, de  provinciaux,  tous  fort  étrangers  aux  af- 
faires de  l'état ,  car  où  les  auraient-ils  apprises  ? 
mais  fort  occupés  ,  au  contraire  ,  du  maintien  et 
de  l'augmentation  de  leur  propre  fortune.  Ce  sont 
quelques  petits  propriétaires  fonciers,  des  com- 
merçants ,  calculateurs  mesquins ,  quelques  gens 
de  lettres  médiocres,  des  avocats  surtout  et  en 
grand  nombre ,  des  hommes  du  palais ,  geus  de 
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loi ,  comme  on  dit ,  habitués  à  toutes  les  subtilités 
de  la  chicane  et  à  défendre  toutes  les  causes  ,  bon- 
nes ou  mauvaises  ;  des  ambitieux  de  bas  étage 
voulant  s'élever  et  surtout  s'enrichir  à  tout  prix. 
Parmi  tous  ces  hommes ,  les  premiers  en  intelli- 
gence,  je  veux  bien  l'admettre,  dans  les  tripots 
et  cafés  de  leurs  petites  villes  ,  flattés  par  leurs  pa- 
rents, leurs  amis,  leurs  condisciples,  chacun  se 
croit  une  capacité.  Leur  arrivée  à  Paris  ,  sur  ce 
grand  théâtre  où  ils  ne  sont  pas  même  aperçus , 
est  pour  eux  suivie  d'un  désappointement  cruel , 
qui  contribue  encore  à  redoubler  la  haine  native 
de  tout  provincial  pour  la  capitale ,  et  de  tout 
homme  médiocre  pour  les  supériorités  réelles.  Ac- 
coutumés à  braver,  à  taquiner  le  citoyen  maire 
de  leur  commune ,  ils  reportent  plus  haut  ces 
mêmes  habitudes.  Ne  pouvant  prendre  position 
comme  chefs  de  parti,  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  ,  ils  se  mettent  à  la  remorque  du  plus  au- 
dacieux, de  celui  qui  leur  offre  le  plus  de  chance  de 
succès,  c'est-à-dire  d'emplois  ou  de  fournitures  à 
obtenir.  Au  milieu  des  coalitions,  des  querelles 
particulières ,  des  intrigues ,  des  tracasseries ,  dans 
lesquelles  ils  se  trouvent  alors  jetés  et  entraînés, 
quelle  place  peuvent  tenir  les  affaires  delà  France? 
Et  ne  peut-on  affirmer  que  sur  sept  ceut  cin- 
quante députés  il  y  en  a  sept  cents  de  cette  es- 
pèce? Certes ,  je  n'oserais  assurer  qu'il  y  ait  en  ce 
moment  dans  les  deux  conseils  cinquante  dépu- 
tés qui ,  par  leur  caractère  connu ,  leur  position 
sociale  indépendante  et  leurs  honorables  antécé- 
dents, se  bornent  consciencieusement  à  remplir 
leur  mandat  de  loyal  député  ,  sans  acception  de 
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parti.  Qui  pourrait  maintenant  s'étonner  de  ce 
qui  arrive,  et  du  dégoût  général  qu'inspire  cette 
autorité  collective,  qui  ne  pense  qu'à  elle,  qui 
n'agit  que  pour  elle,  au  prix  des  sueurs,  des  pleurs 
et  du  sang  de  toute  une  population  inquiète  et 
souffrante ,  qui  voit  les  chefs  de  ces  divers  partis 
se  gorger  d'or  par  les  moyens  les  plus  vils? 
Croyez-moi ,  j'en  sais  quelque  chose ,  ayant  eu  , 
bien  à  regret ,  à  en  marchander,  de  ces  hommes , 
pour  une  cause  qu'ils  ne  sont  pas  dignes  de  servir. 
Du  reste ,  dans  le  peu  de  temps  que  je  viens 
de  passer  à  Paris ,  dernièrement  et  même  avant , 
nous  reconnaissions  le  député  au  regard  hébété 
avec  lequel  il  considère  les  monuments  des  arts, 
à  l'expression  privée  d'intelligence  avec  laquelle 
il  écoute  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques ,  quand , 
par  hasard ,  il  s'expose  à  cet  ennui.  Et  ce  n'est 
pas  chez  eux  étonnement  naïf  à  la  vue  d'une  chose 
nouvelle  :  c'est  la  suite  du  système  commode  qu'ils 
ont  adopté  :  nihil  admirari.  Je  vous  dirai  enfin 
que  je  n'ai  jamais  rencontré  un  député  dans  nos 
salons  de  Paris.  Ils  ne  se  voient  qu'entre  eux  ap- 
paremment, par  coteries,  ou  se  réunissent,  selon 
leurs  affections  ,  au  Directoire  ,  chez  les  ministres 
ou  chez  les  chefs  de  l'opposition ,  réunions  que 
s'interdit  la  société  parisienne,  qui  trouve  à  mieux 
passer  son  temps.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
ignoble ,  c'est  que  cette  tourbe  ne  s'agite  ainsi  que 
pour  de  l'argent  !  Les  véritables  ambitieux  sont 
en  petit  nombre  ,  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  fort 
et  de  grand ,  même  dans  les  choses  mauvaises  ; 
tout  le  reste  de  ces  chambres  est  médiocre  ou  bas. 
On  veut  des  emplois  ,  des  missions ,  des  fourni- 
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turcs,  pour  soi  ou  pour  les  siens.  On  ne  pense 
pas  même  à  conserver  long-temps  une  place  quel- 
conque ;  mais  on  espère  la  faire  fructifier ,  profi- 
ter ,  et  ce  qu'elle  rapportera  consolera  de  sa  perte. 
Les  exemples  à  citer  ne  me  manqueraient  pas. 

Et  voulez-vous  avoir  la  preuve  que  la  peinture 
que  je  vous  trace  de  nos  représentants  n'est  pas 
exagérée?  Vous  en  rencontrerez  ,  de  ces  députés, 
quelque  part.  Interrogez-les  séparément  et  les 
uns  sur  les  autres ,  et  si  le  mépris  qu'ils  profes- 
sent hautement  pour  chacun  de  leurs  collègues 
d'un  côté  opposé  ne  s'exhale  pas  avec  plus  de 
violence  que  je  viens  de  le  faire ,  je  consens  à  les 
reconnaître  tous  pour  autant  de  Lycurgues  et  de 
Solons. 

Maintenant,  mon  cher  neveu,  allez,  si  vous 
l'osez  ,  vous  mêler  à  une  société  si  choisie  ;  mais 
non,  vous  le  pourriez  que  vous  ne  le  voudriez 
plus.  D'ailleurs,  je  ne  cesse  de  vous  le  répéter, 
patientez.  Une  crise  politique  est  imminente  en 
ce  moment ,  et  quel  qu'en  soit  le  résultat ,  je  puis 
vous  promettre  que  vous  aurez  très  prochaine- 
ment un  aliment  à  l'activité  qui  vous  tourmente. 
Jusque  là  jouissez  de  votre  repos.  Trop  de  choses 
d'une  triste  réalité  nous  menacent  peut-être , 
pour  occuper  plus  long-temps  votre  esprit  de  chi- 
mères. 


CHAPITRE  XIV. 

J'ai  perdu  chevaux  et  harnois 
A  trois  beaulx  dez  par  monts  et  vaulx. 
Ma  lance  est  au  grenier  aux  noix 
Qui  sert  à  seicher  les  drappeaulx. 

Monologue  du  Gendarme  cassé. 
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insi  se  passèrent  quelques  longues 
semaines ,  pendant  lesquelles  la  tris- 
tesse d'Eugène  parut  s'accroître.  Le 
soin  que  prenait  le  comte  d'empêcher 
•l'entrevue  solitaire  des  amants  fut 
secondé  par  Eugène ,  qui  craignait  des  transports 
auxquels  il  n'eût  pas  été  maître  de  résister.  Ce- 
pendant ,  en  entrant  un  matin  dans  le  salon  ,  à 
l'heure  où  Aglaé  n'avait  pas  coutume  de  s'y  trou- 
ver encore ,  Eugène  fut  étonné  de  l'y  voir  déjà 
établie.  La  surprise  se  peignit  dans  ses  regards,  et 
son  premier  mouvement  fut  de  se  retirer.  Aglaé  , 
qui  remarqua  soninteution,  se  leva  et  vint  préci- 
pitamment au  devant  d'Eugène.  Elle  le  saisit 
par  le  bras  et  lui  demanda,  d'un  ton  de  voix  qui 
trahissait  son  émotion ,  pourquoi  il  cherchait  à  la 
fuir.  —  Moi,  chercher  à  vous  fuir!  ma  chère 
Aglaé,  lui  dit-il.  Vous  ne  le  pensez  point  :  hé- 
las !  à  quoi  bon  ?  Il  n'est  plus  temps. — Comment, 
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reprit-elle  ,  regrettez-vous  de  ne  pas  l'avoir  fait 
plus  tôt  ?  —  C'eût  été  peut-être  mou  devoir,  dit- 
il  en  baissant  la  voix.  —  Que  parlez-vous  de  dé- 
voir ,  Eugène?  Sougeriez-Aous  à  me  reprocher 
d'avoir  oublié  le  mien?  Et  son  visage  se  couvrit 
d'une  éclatante  rougeur,  précurseur  ordinaire 
de  ces  emportements  auxquels  elle  se  livrait  trop 
souvent ,  mais  qui ,  s'ils  avaient  la  promptitude 
de  la  foudre ,  disparaissaient  comme  l'éclair.  — 
Non ,  non ,  s'écria  Eugène  avec  vivacité  ;  les  re- 
proches que  je  pourrais  faire  ne  s'adressent  qu'à 
moi;  le  seul  peut-être  que  je  me  permette  envers 
vous  est  le  doute  injurieux  que  vous  paraissez 
avoir  de  mes  sentiments  pour  vous  :  croyez  qu'ils 
seront  éternels.  —  Ne  me  faites  point  de  protes- 
tations ,  Eugène ,  reprit-elle  avec  plus  de  calme  : 
je  crois  à  votre  amour ,  je  l'ai  prouvé  ;  mais 
pourquoi  ces  sombres  rêveries  dans  lesquelles  je 
vous  vois  plongé?  Je  ne  soupçonne  point  votre 
sincérité  :  si  j'en  doutais  jamais,  tout  serait  fini 
pour  moi.  Cependant  je  ne  puis  m'expliquer 
comment  un  sentiment  qui  fait  toute  ma  joie  peut 
faire  votre  malheur.  Qu'avez-vous  ?  A  voir  vos  con- 
férences secrètes  avec  le  comte,  au  soin  qu'il  prend 
maintenant  de  ne  pas  nous  laisser  un  instant  seuls 
ensemble,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  j'ai 
pensé  que  peut-être  lui  aviez-vous  confié...  des 
choses...  qu'il  désapprouve;  mais  pourquoi  ne 
pas  m'admettre  dans  ces  conciliabules?  —  Je  n'ai 
rien  confié  à  votre  tuteur,  interrompit  Eugène 
avec  effroi,  et  gardez-vous  de  le  faire,  ô  ma  chère 
Aglaé,  si  vous  ne  voulez  rendre  notre  situai  ion 
raille  fois  plus    affreuse   qu'elle  n'est.  —  Vous 
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m'inquiétez  de  plus  en  plus  ,  Eugène.  Parlez  !  je 
vous  en  conjure.  Qu'a  donc  notre  situation  de  si 
affreux ,  puisque  vous  m'aimez  comme  je  vous 
aime?  Quelles  nouvelles  chimères  vous  créez-vous 
donc  encore?  Pourquoi  cette  tristesse.  IN'est-elle 
pas  le  fruit  de  votre  insupportable  défiance  ?  En 
ce  moment  le  comte ,  toujours  aux  aguets ,  en- 
tra dans  le  salon  après  avoir  parcouru  le  parc 
sans  y  rencontrer  son  neveu.  Son  aspect  troubla 
Eugène  ;  mais  la  liberté  avec  laquelle  Aglaé  s'ap- 
procha de  son  tuteur  en  lui  disant  qu'elle  que- 
rellait Eugène  sur  sa  mélancolie  prouva  au 
comte  qu'Eugène  n'avait  rien  dit  de  ce  qu'il  lui 
importait  de  cacher  à  sa  pupille.  Il  sourit  :  — 
Monsieur  de  Lautrec  admet  et  partage  toutes  les 
folies  de  ce  siècle,  ma  chère  enfant,  dit-il  à 
Aglaé  ,  et  vous  avez  bien  fait  de  le  gronder.  Qu'il 
y  prenne  garde  ,  continua-t-il  en  attachant  sur 
Eugène  un  œil  perçant  ;  la  jeunesse  qui  joint 
beaucoup  de  désirs  à  peu  d'expérience  est  sujette 
à  se  repaître  d'illusions  frivoles  et  d'espérances 
vaines.  Cette  disposition  à  espérer  facilement  et 
cette  trompeuse  ignorance  des  convenances  et 
même  des  lois  de  la  société  répandent  souvent  un 
certain  charme  sur  ces  émotions  tristes  et  douces, 
car  elles  allient  les  contraires.  Et  s'adressant  à 
son  neveu  :  Défiez-vous  de  ce  sentiment,  mon 
cher  ami ,  malgré  son  attrait  ;  tôt  ou  tard  les  illu- 
sions s'évanouissent ,  et  la  vérité  paraît  d'autant 
plus  cruelle  dans  sa  nudité  sévère,  que  le  voile 
dont  l'erreur  l'avait  revêtue  était  riche  et  sédui- 
sant. La  mélancolie  ,  si  vantée  de  nos  jours,  n'a 
véritablement  du  son  développement  qu'à  la  reli- 
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gion  chrétienne,  qui  a  appris  aux  hommes  à  dési- 
rer autre  chose  que  ce  que  l'homme  a  droit  d'at- 
tendre ,  et  c'est  une  fausse  et  funeste  interprétation 
du  dogme  consolant  de  l'immortalité.  Le  seul 
préservatif  à  cette  triste  maladie  de  notre  siècle 
de  déceptions  est  toujours  en  la  puissance  d'un 
esprit  actif  et  d'une  vie  occupée  ;  on  en  trouve 
aussi  le  remède  dans  la  résignation  aux  coups  du 
sort  et  dans  la  pratique  des  devoirs  sociaux.  Les 
esprits  faibles,  dont  l'imagination  n'est  pas  ré- 
glée ,  sont  seuls  exposés  aux  suites  de  la  mélan- 
colie, lorsqu'ils  ont  le  malheur  d'être  abandonnés 
à  leurs  pensées  sans  vouloir  suivre  de  conseils  ou 
prendre  de  guides  ;  et  ces  suites  sont  terribles  ! 
Prenez-y  garde. 

Il  y  a  une  sorte  de  barbarie  dans  la  raison  ap- 
pliquée à  la  douleur.  Celle  d'Eugène  fut  encore 
accrue  par  ces  paroles  du  comte,  dont  tous  les  pré- 
ceptes n'avaient  réussi  jusque  alors  qu'à  redoubler 
ses  peines  ;  mais  Aglaé,  que  ce  long  discours  avait 
irritée ,  ne  put  se  contenir.  Oh  !  s'écria-t-elle ,  en 
s'adressant  à  son  tuteur  ,  vos  consolations  sont 
effrayantes  !  En  quoi  voulez-vous  que  ces  le- 
çons s'appliquent  à  M.  de  Lautrec?  Quels  mo- 
tifs peut-il  avoir  pour  se  désespérer  au  point  que 
vous  le  supposez  ?  Q'une  femme  emportée  par 
une  grande  passion  et  trahie  se  porte  à  un  acte 
de  désespoir,  cela  doit  être  :  elle  n'a  que  ce  re- 
cours ;  mais  un  homme  aimé ,  chéri  de  tout  ce 
qui  l'approche  ,  peut-il  concevoir  une  semblable 
idée?  —  Vraiment,  dit  le  comte,  surpris  delà 
-s  i\  anté  d'Aglaé,  ma  chère  pupille  me  donne  elle- 
même  une  leçon  que  je  n'attendais  de  sa  raison  ni 
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de  son  âge.  En  effet,  continua-t-il  avec  ironie, 
ce  que  je  vous  en  dis ,  mon  cher  neveu  ,  ne  peut 
vous  convenir,  vous  à  qui  il  ne  manquerait  ce- 
pendant ,  pour  succomber  à  cette  déplorable  dis- 
position ,  que  l'absence  d'un  sage  mentor ,  si  ma 
tendre  amitié  pour  vous  De  m'engageait  à  vous 
en  servir.  Mais,  ajouta-t-il ,  j'ai  à  communiquer 
à  Eugène  des  choses  d'une  plus  haute  importance 
que  vos  querelles  d'enfants.  Laissez-nous ,  Aglaé, 
et  remontez  dans  votre  appartement.  Aglaé  étant 
sortie  ,  le  comte  continua  ainsi  sans  paraître  aper- 
cevoir l'état  d'anxiété  dans  lequel  ses  paroles 
avaient  jeté  son  neveu. 

Le  lendemain  de  notre  bal ,  et  dernièrement 
encore,  lui  dit-il,  je  vous  ai  prédit  un  changement 
prochain  dans  les  affaires  publiques.  Ces  dépêches 
que  je  viens  de  recevoir  m'apprennent  qu'il  vient 
d'avoir  lieu  ;  mais  les  résultats  eu  sont  bien  funes- 
tes. Le  Directoire  vient  de  mettre  deux  de  ses 
membres  en  accusation .  Les  Conseils  sont  décimés  ; 
Moreau,se  voyant  compromis  sans  espoir  de  sau- 
ver Pichegru,  son  ami,  l'a  déuoncé  ;  les  élections 
royalistes  de  quarante-neuf  départements  sont  dé- 
clarées nulles  ;  les  émigrés,  ceux  mêmes  qui  avaient 
obtenu  une  radiation  provisoire  ,  sont  bannis  de 
France  ;  on  leur  accorde  un  délai  de  quinze  jours 
pour  en  sortir ,  sous  peine  d'être  fusillés  ;  les  no- 
bles sont  exclus  par  une  loi  de  tous  les  emplois 
publics  ;  on  leur  refuse  même  les  droits  politiques. 
Le  prince  de  Conti ,  la  duchesse  d'Orléans ,  sont 
chassés  ;  les  conférences  delordMalmesbury  à  Lille 
sont  rompues  ,  et,  pour  combler  nos  malheurs,  la 
paix  se  fait  avec  le  Portugal  et  se  traite  avec  l'Au 
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triche,  comme  si  les  rois  voulaient  légaliser  l'ini- 
quité du  gouvernement  usurpateur  de  la  France. 
^  oilà ,  mon  cher  Eugène  ,  de  véritables  motifs 
de  chagrin.  Puisse  mon  exemple  vous  apprendre 
à  supporter  les  coups  de  la  destinée  !  Je  me  vois 
encore  trompé  dans  des  espérances  que  j'avais 
conçues,  non  sans  de  fortes  probabilités  de  succès. 
J'ai  tout  perdu  ,  protections,  fortune,  amis,  fa- 
mille !  Je  suis  vieux  ,  trop  peut-être  pour  penser 
qu'un  nouvel  espoir  aura  le  temps  de  se  réaliser. 
Je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  que  le  projet  du 
bien  public  n'est  qu'une  noble  chimère  ;  que  le 
hasard,  les  circonstances,  les  événements  que  per- 
sonne ne  prévoit  et  n'amène,  changent  les  nations 
sans  les  rendre  meilleures,  et  que  les  intentions  de 
l'homme  le  plus  droit  et  le  plus  sage  n'ont  presque 
jamais  eu  d'influence  sur  le  bonheur  de  sa  patrie. 
Cependant  je  ne  perds  pas  courage.  Il  faut  atten- 
dre ;  ce  gouvernement  tombera  de  lui-même.  Ces 
révolutions  sans  cesse  renaissantes  ne  sont  que  les 
convulsions  d'un  corps  à  l'agonie  ;  elles  se  succé- 
deront ainsi  jusqu'à  ce  que  le  peuple  fatigué  rap- 
pelle son  roi  iégitime  ;  à  moins  que  quelque  soldat 
audacieux  ne  profite  de  la  lassitude  causée  par 
l'anarchie  pour  y  subslituerle  despotisme  ,  auquel 
cas  le  repos  qu'il  ferait  goûter  à  la  nation  ferait  la 
perte  de  toutes  nos  espérances  :  jusques  là  nous 
devons  faire  tête  à  l'orage.  Je  vais  donc  reprendre 
ma  vie  vagabonde  !  101  le  va  me  paraître  bien  pé- 
nible après  l'hospitalité  que  vous  m'avez  accordée 
et  la  douce  habitude  que  j'avais  si  promptement 
contractée  de  vivre  avec  vous.  Mes  précautions 
sont  prises,  et  je  me  suis  ménagé  un  asile  sûr  dans 
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le  cas  où  je  serais  forcé  d'abandonner  encore  la 
partie.  Ce  u'est  pas  que  je  croie  que  l'on  suive  à 
la  rigueur  les  lois  qui  viennent  d'être  rendues  :  on 
ne  voit  pas  arriver  deux  fois  les  mêmes  événe- 
ments dans  un  même  siècle  ,  et  le  système  de  la 
terreur  est  trop  décrédité,  cause  une  horreur  trop 
générale  ,  pour  que  ,  dans  son  propre  intérêt,  un 
gouvernement  songe  à  le  rétablir  ;  mais  je  ne  puis, 
en  appelant  sur  moi  une  surveillance  à  laquelle  il 
est  de  mon  devoir  de  me  soustraire,  attirer  sur 
vous  les  soupçons  d'une  poliee  ombrageuse  :  je 
dois  donc  m'expatrier.  L'ji  seul  objet ,  mon  cher 
ami ,  me  cause  de  véritables  inquiétudes.  Que  de 
fois  pendant  l'émigration  me  suis-je  applaudi  de 
l'isolement  dans  lequel  j'avais  toujours  vécu,  loin 
de  ma  famille  et  célibataire  !  J'ai  perdu  cet  avan- 
tage et  je  n'ose  m'en  plaindre  :  je  vous  quitte  avec 
un  véritable  regret,  mon  cher  neveu.    Et  cette 

pauvre  et  intéressante  Aglaé Je  ne  puis  lui 

faire  partager  les  dangers  de  la  vie  nomade  à  la- 
quelle je  vais  peut-être  encore  me  trouver  con- 
damné. Que  va-t-elle  devenir  ?  Combien  je  me 
félicite  de  n'avoir  pas  attendu  ce  dernier  moment 
pour  vous  faire  à  son  sujet  une  confidence  que  vous 
auriez  pu  croire  en  ce  moment  le  résultat  de  la 
nécessité.  J'ai  bien  eu  le  dessein  de  la  mettre  dans 
quelque  pension  ;  mais  dans  ces  circonstances  il 
ne  m'est  pas  permis  de  me  montrer  dans  les  gran- 
des villes  :  la  mission  dont  je  suis  chargé  m'oblige 
à  des  précautions  que  ma  sûreté  personnelle  me 
ferait  négliger.  Votre  âge,  votre  figure,  vous  ren- 
dent ce  soin  impossible  ou  au  moins  inconvenant. 
Par  ces  motifs  elle  ne  peut  rester  ici.  —  Pourquoi 
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cela  ?  interrompit  Eugène  avec  empressement.  Me 
croyez-vous  capable  de  vous  abandonner,  à  votre 
âge ,  proscrit  pour  une  si  belle  cause ,  tandis  que 
je  vivrais  ici  seul  et  dans  une  oisiveté  qui  me  pesé 
déjà  trop  !  Permettez-moi  de  vous  suivre ,  mon 
cher  oncle ,  de  partager  vos  dangers ,  d'adoucir 
vos  misères.  Nous  laisserons  Àglaé  ici,  sous  la 
garde  du  fidèle  Escoubat.  Nous  sommes  aimés  de 
nos  voisins ,  chéris  des  anciens  vassaux  de  mon 
père  :  elle  y  sera  tranquille  et  en  paix.   Tout  à 
coup,  frappé  comme  d'une  inspiration  soudaine  et 
oubliant  les  folles  craintes  qu'il  avait  eues  précé- 
demment :  d'ailleurs,  continua-t-il,  ne  trouverait- 
elle  pas  aussi  un  asile  assuré  au  presbvtère  de  Val 
surguères?  Le  pasteur  a  une  nièce  de  l'âge  à  peu  près 
d'Aglaé,  qui  lui  serait  une  société  douce  et  agréa- 
ble. Voulez-vous  que  j'aille  au  presbytère  ?  Je  ne 
crains  pas  de  refus  du  curé.  Le  comte  sourit  de  la 
chaleur  que  mettait  son  neveu  dans  ses  instances, 
et  l'embrassant  affectueusement  :  Je  n'attendais 
pas  moins  de  votre  cœur,  lui  dit-il,  et  j'accepte 
une  partie  de  vos  offres.  Quant  au  curé  O'Oonnell, 
vous  oubliez  que  la  proscription  va  l'atteindre 
aussi  bien  que  moi,  outre  que  ses  préventions  re- 
ligieuses le  feraient  peut-être  hésiter  à  donner  à 
sa  nièce  une  compagne  inconnue.   Ainsi  laissons 
Aglaé  au  château  ;  vous  viendrez  avec  moi  et  nous 
aurons  le  temps  d'aviser  à  notre  conduite  ulté- 
rieure. Votre  généreux  dévoûment  à  notre  noble 
cause  me  fait  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'il  ne  peut 
dans  aucun  cas  nuire  à  votre  fortune  ou  à  votre 
tranquillité  à  venir.  Je  me  suis  ménagé  un  refuge 
dans  la  vallée  d'Aran;  nous  pouvons  nous  y  ren- 
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dre  en  deux  jours  de  marche.  La  paix  avec  l'Es- 
pagne vous  donne  la  facilité  d'y  entrer  et  d'en 
sortir  sans  inquiétude.  J'établis  là  mon  quartier- 
général,  et  vous,  en  fidèle  aide-de-camp,  vous  cor- 
respondrez avec  nos  amis  de  l'intérieur.  Votre 
goût  pour  les  montagnes ,  votre  aptitude  à  ces 
courses,  vous  donneront  la  facilité  de  communiquer 
avec  la  France  tantôt  par  un  passage,  tantôt  par 
un  autre  :  ils  sont  pour  la  plupart  infréquentés  ; 
ainsi  vous  pourrez  échapper  de  cette  sorte  à  tous 
les  soupçons. 

Cette  proposition  remplit  Eugène  d'une  joie 
qu'il  s'était  cru,  peu  d'instants  auparavant,  inca- 
pable de  ressentir  jamais.  Il  quitta  son  oncle  et 
fut  se  préparer  à  son  prochain  départ. 
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CHAPITRE  XV. 


Pleurs  et  chansons 

Sont  les  façons 
D'amoureuse  chevalerie. 
Mieux  vauldroit  servir  les  massons 
Que  d'avoir  au  cœur  tels  glassons. 
C'est  une  très  mauvaise  vie  ! 

GUILL.  Allxis. 


ic  comte  d'Àlbret  avait  recommandé  à 
Eugène  de  garder  le  secret  sur  leur 
dessein,  et  le  lendemain  même  i)« 
quittèrent  le  château  de  grand  matin, 
1  à  cheval ,  et  sans  autre  bagage  qu'un 
porte-manteau,  en  prévenant  sur  une  absence  de 
quelques  jours  seulement.  Lagarde  du  château  fut 
confiée  à  Germain  et  à  sa  sœur,  que  Ton  avait  fait 
venir  au  château  pour  servir  Aglaé.  Le  comte,  au 
grand  regret  de  son  neveu,  avait  exercé  sur  ses 
élèves  une  surveillance  encore  plus  active  que  de 
coutume  ,  en  retenant  Eugène  auprès  de  lui,  sous 
le  prétexte  d'arrangement  et  de  copies  de  papiers 
dont  une  grande  partie  fut  soigneusement  brûlée. 
Ilsutainsi  éviter  l'attendrissement  inévitable,  entre 
les  deux  jeunes  gens,  de  la  suite  d'une  séparation  , 
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et,   en  occupant  l'esprit  d  Eugène,   le  «iistraire 
de  ses  tristes  pensées. 

Il  réussit  dans  son  projet  jusqu'au  moment  où, 
remontant  le  cours  du  Gave ,  et  suivant  la  route 
de  Bagnères ,  il  vit  son  neveu,  avant  que  de  s'en- 
foncer dans  les  premiers  défilés  des  montagnes , 
retourner  plusieurs  fois  la  tête,  comme  pour  jeter 
un  dernier  regard,  troublé  par  ses  larmes ,  sur  les 
vertes  collines  qui  environnent  Betharram.  La 
matinée  était  fraîche  et  brumeuse;  le  comte  hâta 
le  pas  de  son  cheval  et  continua  à  s'avancer  sans 
rompre  un  silence  qu'il  croyait  nécessaire  pour 
donner  à  son  neveu  le  temps  de  calmer  ces  pre- 
mières impressions.  Bientôt  la  scène  changea  ,  et 
ils  parvinrent  à  ces  sites  sauvages  dont  la  vue 
agissait  avec  tant  de  pouvoir  sur  Eugène.  Alors 
sa  poitrine  respira  plus  librement ,  comme  débar- 
rassée du  poids  qui  l'oppressait.  Il  ne  tarda  pas  à 
remarquer  que  son  oncle  connaissait  parfaitement 
ce  pavs;  aucun  sentier  ne  lui  échappait  lorsqu'il 
abrégeait  la  route  ou  lorsqu'il  servait  à  éviter  le 
passage  dans  des  lieux  fréquentés  ;  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  témoigner  sa  surprise. 

Le  comte  sourit.  Vous  m'avez  beaucoup  vanté 
ce  pavs  que  je  connais  mieux  que  vous ,  mon  cher 
ami.  Croyez  qu'il  en  est  des  routes  de  la  Aie  com- 
me de  ces  petits  chemins  par  lesquels  vous  vous 
laissez  conduire  avec  confiance.  Votre  étonnement, 
d'ailleurs,  naît  de  votre  inexpérience  ;  crovez-vous 
que  je  me  serais  établi  à  votre  château  aussi  tran- 
quillement que  je  paraissais  l'être  dans  ces  circon- 
stances, si  je  n'eusse  eu  les  moyens  d'échapper  sur 
le  champ  à  toute  recherche?  On  n'est  pas  parvenu 
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à  mon  âge,  dans  un  temps  comme  celui  que  j'ai 
traversé,  pour  rien  entreprendre  sans  en  prévoir 
les  résultats  possibles  ;  et  cependant  on  ne  com- 
met encore  que  trop  de  fautes;  mais  elles  sont 
presque  toujours  la  suite  de  la  sécurité  et  rare- 
ment de  la  défiance.  N'ai-je  pas  commis,  par 
exemple,  continu  a-t-il,  une  grande  imprudence 
en  réunissant  deux  jeunes  têtes  comme  la  vôtre  et 
celle  d'Aglaé?  Vous  voyez  que  cette  sottise  n'a  été 
produite  que  par  ma  trop  grande  confiance  en  vo- 
tre raison  ;  si  je  m'étais  défié  de  vous ,  je  n'en  se- 
rais pas  aux  regrets.  11  ne  dépend  maintenant  que 
de  vous  de  les  adoucir.  Prouvez-moi  que  ma  con- 
fiance a  été  bien  placée  en  surmontant  une  fai- 
blesse indigne  de  vous ,  indigne  de  tout  borame, 
et  qui  n'est  que  le  fruit  de  votre  oisiveté ,  de  vo- 
tre vie  contemplative  et  de  votre  ignorance  du 
monde.  Qu'un  jeune  bomme  cherche  à  inspirer  à 
chaque  femme  et  pour  lui  seul  un  sentiment  qu'il 
n'a  souvent  que  pour  l'espèce ,  c'est  ce  que  l'on 
voit  partout  et  ce  que  je  n'approuve  pas  ;  au  moins 
ne  compromet-il  point  sa  dignité,  ses  intérêts, 
son  existence  publique  ;  mais  que  ce  qui  est  l'af- 
faire sérieuse  d'une  femme  devienne  la  sienne; 
qu'il  abandonne  les  privilèges  qu'il  doit  à  la  na- 
ture, ses  droits,  ses  devoirs;  qu'il  languisse  éner- 
vé, sans  courage,  soumis  à  un  sentiment  roma- 
nesque et  physiquement  faux,  c'est  ce  que  j'ap- 
prouve encore  moins.  Un  amoureux ,  mon  cher 
Eugène,  est  inutile  au  monde,  redouté  de  cha- 
cun, à  charge  à  la  femme  qu'il  aime,  qu'il  tour- 
mente et  qu'il  affiche.  Apres  avoir  évité  dans  sa 
jeunesse  la  société  un  peu  rude  des  hommes,  il 
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devient  maladroit  aux  exercices  da  corps ,  pusil- 
lanime ,  exigeant  et  vaporeux  comme  les  femmes 
aux  genoux  desquelles  il  a  passé  sa  vie.  Croyez- 
m'en  ,  en  amour  on  n'évite  le  ridicule  que  par  le 
scandale.  Je  vous  crois  peu  jaloux  d'exciter  l'un 
ou  l'autre. 

Cette  diatribe  souleva  d'indignation  le  cœur 
neuf  et  généreux  du  jeune  homme.  Ah  !  s'écria-t- 
il,  cessez  de  parler  avec  autant  de  mépris  d'un 
sentiment  que  j'éprouve  dans  toute  sa  force,  je 
l'avoue,  mais  qui  ne  parviendra  jamais  àm'avilir. 
Eh  quoi  !  cette  science  du  monde  si  vantée  ne 
conduit-elle  donc  qu'à  nous  faire  prendre  en  dé- 
dain les  affections  les  plus  douces  du  cœur ,  les 
sentiments  les  plus  naturels ,  qu'à  dépouiller 
l'existence  de  tout  son  charme,  de  toutes  ses  illu- 
sions enfin  si  vous  le  voulez,  mais  qui  seules  distin- 
guent notre  vie  de  celle  de  la  brute  ?  S'il  en  était 
ainsi,  j'abjurerais  à  jamais  une  société  corrompue, 
qui  a  volontairement  renoncé  à  tous  les  épanche- 
ments  de  l'âme  pour  les  froids  calculs  de  l'esprit , 
et,  loin  de  me  croire  un  être  dégradé  par  mon  iso- 
lement, je  saurais  me  venger  de  ses  dédains  ,  de 
ses  sarcasmes  ,  en  jouissant  de  toute  la  plénitude 
d'un  bonheur  qu'il  n'est  plus  possible  de  goûter 
qu'en  les  bravant. 

Le  feu  dont  brillaient  les  yeux  d'Eugène,  la 
vive  rougeur  qui  couvrait  son  front,  la  véhémence 
de  ses  paroles ,  éclairèrent  encore  plus  le  comte 
sur  la  violence  de  la  passion  de  son  neveu  que 
toute  la  force  de  son  discours.  Il  garda  un  instant 
le  silence.  J'ai  tort ,  dit-il  ensuite  ,  et  vous  me  le 
faites  cruellement  reconnaître.  Je  vous  croyais 
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encore  capable  d'entendre  la  vérité  de  la  bouche 
d'un  ami  :  elle  n'est  encore  pour  vous,  ainsi  que 
pour  la  plupart  des  hommes,  qu'une  vierge  timide 
qu'il  faut  dévoiler  avec  pudeur  et  circonspection. 
Mais  êtes-vous  devenu  entièrement  inaccessible  à 
la  voix  de  la  raison  ?  Vous  aimez ,  dites-vous  , 
vous  l'avouez!  Et  quel  est  votre  espoir?  Oubliez- 
vous  qui  vous  êtes  ;  que  votre  nom  est  allié  à  ceux 
des  Gaston  ,   des  Archambaud  ,  des  Grammont , 
des  Bourbons  même  ?  En  admettant  que  vos  tu- 
teurs vous  permissent,  ce  qui  ne  saurait  être,  une 
union  aussi  honteuse  ,  pensez-vous  que  j'y  prê- 
tasse jamais  les  mains  ,  moi  à  qui  l'objet  de  votre 
loi  amour  est  soumis  par  les  lois  divines  et  humai- 
nes ?  Avilirez -vous  l'asile  que  vous  lui  avez  ac- 
cordé ?  Et  vous  obstincrez-vous  à  regarder  comme 
un  vain  préjugé  tout  ce  que  les  hommes  ont  de 
plus  sacré  ,  et  le  respect  du  à  vos  parents  et  celui 
de  l'hospitalité  ?  Non,  non,  mon  cher  Eugène,  ce 
n'est  pas  au  momeut  même  où  vous  faites  les  pre- 
miers pas  pour  la  défense  d'une  cause  aussi  hono- 
rable que  la  nôtre,  que  vous  ajouterez  par  votre 
lâche  défection  aux  malheurs  innombrables  qu'elle 
éprouve.  Et  touché  de  la  douleur  de  son  neveu, 
qui  ne  cherchait  plus  à  contenir  ses  larmes,  il 
continua  quelque  temps  à  marcher  en  silence  jus- 
qu'à ce  qu'Eugène  lui  parut  plus  calme.  Ge  que 
je  vous  ai  dit  de  l'amour,  lui  dit-il,  a  excité  votre 
indignation  ,  et  je  ne  vous  le  présentais  que  sous 
son  aspect  ridicule  :  considérez-le  maintenant  du 
côté  sérieux  ,  et  voyez  s'il  est  plus  attrayant.  Je 
ne  chercherai  point  à  réveiller  vos  douleurs  en  les 
détaillant  ;  vous  eu  êtes  d'ailleurs  la  première  vie- 
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time.  Peut-être  cependant  me  direz-vous  que  vous 
ne  les  échangeriez  pas  contre  ma  tranquille  im- 
passibilité ;  vous  vous  complaisez  dans  votre  cha- 
grin, et  c'est  le  propre  de  cette  folle  passion  :  vous 
en  êtes  le  maître.  Mais  ne  troublez-vous  pas  éga- 
lement la  tranquillité  d 'autrui  ?  Et  chacun  a-t-il 
comme  vous  une  compensation  à  ses  maux  ?  Je  ne 
vous  parle  pas  de  moi,  parce  que  dans  la  situation 
où  vous  êtes  on  ne  voit  qu'un  objet;  mais  Aglaé  ! 
Ne  me  mettez-vous  pas  dans  la  fâcheuse  néces- 
sité de  l'éclairer  sur  sa  condition,  qu'elle  ne  soup- 
çonne point  ?  Elevée  dans  sa  première  enfance  par 
une  mère  qui  la  chérissait  ;  mise  dès  l'âge  de  rai- 
son dans  une  des  meilleures  maisons  d'éducation 
de  Paris  ;  accoutumée  à  l'abondance  et  au  luxe  , 
peut-elle  avoir  une  idée  de  la  bassesse  de  son  ori- 
gine et  du  mépris  qui,  à  tort  ou  à  raison,  l'attein- 
dra dans  la  société  ?  Si  elle  ne  partage  pas  votre 
amour,  elle  maudira  une  passion  qui  la  prive  du 
seul  refuge  honorable  où  elle  passait  ses  jours  dans 
la  tranquillité  et  la  paix  ,  et  surtout  dans  l'igno- 
rance de  son  origine.  Si  elle  le  partage,  vous  ju- 
gerez de  ses  souffrances  quand  je  vous  aurai  dit 
qu'elles  seront  mille  fois  plus  cruelles  que  les  vô- 
tres. La  femme,  soumise  par  la  nature  à  une  dé- 
pendance forcée,  ne  retrouve  de  puissance  que 
par  le  seul  sentiment  au  moyen  duquel  elle  nous 
subjugue  :  il  devient  l'unique  objet  de  sa  pensée, 
le  but  de  son  existence.  Il  n'existe  plus  pour  elle 
de  joie,  de  distraction,  de  repos,  et  la  fin  de  sa  vie 
suit  bientôt  la  fin  de  ses  espérances  :  de  quelle 
espèce  sont  celles  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de 
donner  à  cette  malheureuse  Aglaé  ? 
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Vantez  donc  encore  les  charmes  de  cette  passion 
extravagante  et  capricieuse  qui  s'accroît  à  force 
d'obstacles,  se  nourrit  de  larmes,  s'affaiblit  par  les 
faveurs  et  s'éteint  dans  la  facile  possession  de  l'ob- 
jet le  plus  ardemment  désiré  ;  de  ce  sentiment 
hors  nature,  assemblage  bizarre  de  contradictions, 
enfant  des  rêveries  vaporeuses  du  nord  et  adopté 
durant  l'enfance  grossière  et  barbare  de  nos  cours 
du  moyen  âge  par  la  chevalerie.  Ne  m'accusez 
point  d'exagération  :  cette  manie  déplorable ,  car 
elle  ne  mérite  pas  un  autre  nom,  est  la  peste  de 
nos  sociétés  modernes  et  le  fléau  de  notre  jeunesse. 
Je  m'en  rapporte  à  vous.  Absorbé  par  un  seul 
objet,  êtes-vous  capable  de  vous  livrer  à  des  ac- 
tions dignes  d'un  homme  et  qui  exigent  toute  la 
puissance  de  sa  pensée  ?  Que  dis-je  ?  En  ce  mo- 
ment même  où  vous  me  suivez  comme  un  enfant, 
sans  faire  usage  de  votre  raison,  savez-vous  où 
vous  êtes,  où  vous  allez  ?  Connaissez-vous  les 
dangers  qui  vous  menacent  ;  sauriez-vous  vous  y 
soustraire  ?  Comprenez-vous  le  sens  de  mes  paro- 
les, ou  frappent-elles  seulement  vos  oreilles  com- 
me le  bruit  de  ce  torrent  qui  roule  à  nos  pieds  ? 

Eugène,  reconnaissant  la  justice  des  reproches 
de  son  oncle,  ne  lui  répondit  que  par  d'abondantes 
larmes  :  il  n'envisageait  qu'avec  effroi  l'abîme 
dans  lequel  sa  passion  irréfléchie  l'avait  conduit, 
et  dont  le  comte  ne  soupçonnait  pas  encore  toute 
la  profondeur.  Celui-ci,  le  laissant  livré  à  ses  tris- 
tes réflexions,  continuait  sa  route  par  des  sentiers 
infréquentés,  en  évitant  les  villages  et  se  dirigeant 
sur  Bagnères-de-Bigorre  ,  où  Ù  espérait  que  le 
mouvement  occasionné  par  le  départ  des  baigneurs 
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en  cette  saison  empêcherait  qu'on  ne  les  remar- 
quât. Nos  voyageurs  furent  reçus  chez  un  ami  du 
comte  à" Alhret ,  où  ils  passèrent  la  nuit. 

Le  lendemain,  Eugène,  que  ses  fatigues  de  corps 
et  d'esprit  avaient  fait  dormir  du  plus  profond 
sommeil  de  la  jeunesse ,  s'aperçut  en  s'éveillant 
que  son  oncle  avait  passé  la  nuit  à  écrire.  Il  sen- 
tit vivement  son  inutilité,  et  il  adressa  quelques 
plaintes  au  comte  de  ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  fait 
partager  le  travail  auquel  il  paraissait  s'être  livré. 
Le  comte  l'emhrassa  tendrement.  En  vérité ,  lui 
dit-il,  je  remercie  le  ciel  de  retrouver  mon  neveu. 
Ne  croyez  pas  surtout,  mon  cher  Eugène,  qu'une 
défiance  outrageante  pour  votre  noble  caractère 
m'ait  retenu  ;  je  désirais  seulement  que  vous  re- 
trouvassiez dans  le  sommeil,  qui  endort  les  dou- 
leurs de  l'enfance  et  qui  est  encore  si  nécessaire  à 
votre  âge,  des  forces  qui  vous  manquaient  ;  vous 
en  avez  besoin.  Nous  allons  nous  remettre  en 
route  ,  et  ce  que  j'ai  appris  depuis  hier  va  nous 
obliger  à  de  longs  détours.  Partons. 

Et  ils  remontèrent,  dans  la  belle  vallée  de  Cam- 
pan,  qu'Eugène  avait  déjà  parcourue  lors  de  son 
excursion  avec  Germain,  les  rivages  enchantés  de 
l'Adour,  que  le  comte  fit  admirer  à  son  élève. 
Voyez,  mon  ami,  lui  disait-il,  ce  ruisseau  répand 
la  vie  et  l'abondance  dans  les  champs  fleuris  qu'il 
arrose  ;  il  tire  cependant  son  origine  des  mêmes 
lieux  que  le  Bastan,  ce  torrent  destructeur  qui  ne 
porte  que  le  ravage  dans  la  triste  vallée  de  Ba- 
règes  :  les  mêmes  neiges  les  alimentent  l'un  et 
l'autre;  ils  sortent  du  même  roc.  Leur  destinée  si 
différente  n'est  que  le  résultat  des  directions  op- 
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posées  de  leurs  cours  :  une  main  mortelle,  habile 
et  prévovaute  ,  eut  pu  les  réunir  dès  leur  source 
et  les  faire  participer  aux  mêmes  bienfaits. 

Quittant  bientôt  le  graud  chemin,  le  comte  ga- 
gna les  montagnes  arides  qui  bordent  la  vallée  au 
levant,  et  vers  Paillole  il  s'engagea  dans  une  des 
gorges  qui  déchirent  cette  longue  chaîne,  et,  après 
avoir  traversé  le  village  de  Beirède  et  d  anciennes 
marbrières  dont  l'exploitation  était  alors  aban- 
donnée, ils  parvinrent  à  une  hourquette  ou  col 
élevé  qui  leur  ouvrit  passage  dans  la  vallée  de 
Sarrancolin.  En  approchant  de  la  ville  de  ce  nom, 
le  comte  indiqua  à  Eugène  l'auberge  où  il  pou- 
vait se  rendre,  en  lui  donnant  rendez- vous  pour 
le  lendemain.  Je  ne  dois  pas,  lui  dit-il,  me  inou- 
trer ici  ;  j'ai  à  visiter  les  grottes  de  Lortet  et 
celles  d'Ilhet  ;  elles  servent  en  ce  moment  de  re- 
fuge à  des  amis  que  je  dois  voir.  Demain  nous 
serons  en  Espagne.  Et  mettant  son  cheval  au 
galop,  il  quitta  son  neveu,  qui  entra  seul  dans  la 
ville. 


CHAPITRE  XVI. 

0  divine  philosophie! 

Tu  n'es  qu'un  nom  de  moquerie 
Pour  tous  ceux  qui  s'enflent  sous  toy. 
Nul  te  suit  pour  estre  plus  sage, 
Mais  te  tourne  à  son  avantage 
Pour  mieux  faire  fraude  à  la  loy. 

BaÏF. 


e  départ  inopiné  du  comte  avait  laissé 
Eugène  dans  une  sorte  d'anxiété  in- 
connue. Il  se  trouvait  seul  pour  la 
i  première  fois  de  sa  vie ,  loin  de  chez 
'lui,  au  milieu  d'étrangers,  et  livré  en- 
tièrement à  lui-même.  Cette  solitude  lui  causa  un 
véritable  effroi  ;  il  se  regarda  comme  abandonné 
du  monde  entier,  comme  condamné  à  un  exil 
éternel.  Et  si  peu  de  jours  avant,  encore  maître 
d'un  riche  domaine ,  aimé ,  chéri  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  il  lui  semblait  en  ce  moment  avoir  dû 
jouir  alors  de  tout  le  bonheur  que  la  vie  peut  con- 
tenir ,  tandis  qu'il  se  souvenait  qu'à  cette  même 
époque  il  se  regardait  déjà  comme  malheureux. 
N'est-il  pas  bien  étrange,  se  demanda-t-il ,  qu'on 
ne  goûte  le  bonheur  d'être  auprès  de  l'objet  aimé 
que  lorsqu'on   en  est  éloigné?    qu'on   sente    si 
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cruellement  la  privation  et  si  peu  la  jouissance? 
qu'on  dédaigne  le  bien  qu'on  a  et  qu'on  l'es- 
time dès  qu'on  ne  l'a  plus  ?  qu'on  repousse ,  en- 
fin, ce  que  l'on  voudrait  ensuite  retirer  à  soi?  Ces 
tristes  reflexions  lui  rappelaient  la  conversation 
qu'il  avait  eue  la  veille  avec  son  oncle.  Il  recon- 
naissait bien  la  justesse  d'une  partie  des  griefs 
dont  le  comte  chargeait  l'amour;  cependant  il 
sentait  vivement  en  lui-même  que  ce  sentiment , 
loin  de  le  rabaisser  à  ses  propres  yeux  ,  avait  en- 
richi son  âme  de  nouvelles  facultés.  Loin  d'a- 
vouer la  faiblesse  qui  lui  avait  été  si  durement  re- 
prochée ,  il  se  sentait  au  contraire  rempli  d'une 
force  nouvelle  qui  saurait  résister  aux  conseils , 
aux  menaces  et  même  à  la  persécution  qu'il  lui 
faudrait  peut-être  supporter  pour  ne  point  aban- 
donner Aglaé  ,  car  à  cette  seule  pensée  son  cœur 
était  soulevé  d'indignation.  C'était  autre  chose 
que  de  froides  raisons  qu'il  lui  fallait.  Il  avait  en- 
core assez  de  sens ,  se  disait-il ,  pour  faire  aussi 
bien  qu'un  autre  un  sermon  sur  la  patience ,  sur 
la  nécessité  de  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher, 
et  sur  mille  lieux  communs  de  cette  espèce  ;  mais 
il  éprouvait ,  en  même  temps  ,  combien  toutes  ces 
vaines  maximes  étaient  insuffisantes  et  vides  pour 
un  cœur  épris. 

De  l'auberge  où  il  s'était  arrêté,  Eugène  don- 
nait cours  à  toutes  ces  pensées.  Appuyé  sur  une  fe- 
nêtre ,  ses  yeux  parcouraient  machinalement  la 
montagne  en  face  de  lui.  Une  verte  prairie  ,  arro- 
sée par  mille  filets  d'eau ,  s'étendait  de  ses  pieds 
jusqu'à  l'endroit  où  la  pente  de  la  montagne  de- 
venait trop  rapide  pour  la  culture.   Un  bois  de 
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hêtres  énormes  et  d'aunes  brillants  de  verdure 
s'élevait  ensuite  ,  et  l'air  était  tellement  dégagé  de 
vapeurs  que  l'œil  distinguait  et  la  forme  élégante 
de  leur  cîme  et  la  couleur  variée  de  leurs  feuil- 
lages qui ,  par  étages  ,  se  découpaient  les  uns  sur 
les  autres.  Au  dessus  ,  au  milieu  de  vastes  landes 
couvertes  de  bruyères  et  de  rhododendrons  rou- 
geâtres ,  quelques  roches  grises  et  inégales  per- 
çaient le  sol  de  leurs  pointes  aiguës.  Plus  loin , 
les  sapins  ,  sur  le  roc  nu ,  épars  çà  et  là  par  bou- 
quets sombres  et  noirs  ,  auraient  été  pris  ,  par  des 
yeux  non  exercés,  pour  de  hautes  fougères.  L'é- 
clatante blancheur  du  tronc  de  quelques  bouleaux 
jetait  de  la  variété  dans  ces  forêts  tristes,  désertes 
et  escarpées.  De  grands  rochers  à  pic  ,  d'un  rouge 
cuivré ,  dominaient  encore  les  têtes  des  sapins  et 
tout  ce  grand  amphithéâtre,  en  se  dessinant  sur 
le  tendre  azur  du  ciel  avec  une  pureté  incon- 
cevable. 

Le  spectacle  de  cette  nature  si  belle,  éclairée 
des  derniers  rayons  du  jour,  le  silence  de  ces  so- 
litudes ,  firent  passer  dans  l'âme  d'Eugène  une 
portion  de  ce  calme  religieux  qui  fait  tout  le 
charme  des  lieux  sauvages.  Eh  quoi!  se  disait-il, 
est-il  donc  si  difficile  d'être  heureux  ?  La  main  de 
Dieu  n'a-t-elle  pas  versé  ses  plus  pures  jouissances 
sous  les  pas  de  ses  créatures,  qui  négligent  de  si 
grands  bienfaits  pour  s'asservir  à  de  vaines  lois , 
a  de  ridicules  convenances  mondaines?  Ce  so- 
leil ,  ces  torrents  et  ces  bois  sont  les  mêmes  là 
où  il  n'y  a  point  d'yeux  pour  les  voir.  La  Provi- 
dence y  prodigue  également  ses  dons  perdus  dans 
le  désert.   Pour  en  jouir,  il  ne  faudrait  que  fuir 
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une  société  qui  prétend  se  suffire  et  qui  se  crée 
des  besoins  que  la  nature  seule  ne  peut  satisfaire. 
Eh  bien  ,  je  serai  plus  sage  que  la  plupart  des 
hommes.  Ne  puis-je  trouver  une  retraite  dans  ces 
solitudes  abandonnées  ,  m'y  construire  un  abri  ; 
quelques  bestiaux,  un  champ  défriché  par  mes 
mains ,  ne  suffiraient-ils  point  aux  besoins  d'Aglaé 
et  aux  miens?  Pourquoi  s'obstiner  à  vivre  au  mi- 
lieu d'hommes  corrompus  et  méchants ,  qui  ne  se 
soumettent  à  des  coutumes  bizarres  ,  à  des  lois 
cruelles ,  que  pour  vivre  en  société  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  se  déchirer  entre  eux,  sans  aller  au  loin 
chercher  une  proie?  Et ,  d'ailleurs  ,  qu'ont-ils  donc 
fait  pour  moi  ces  hommes  exigeants  et  capricieux, 
pour  que  je  me  soumette  à  leurs  usages  ,  pour  que 
je  respecte  leur  opinion  ?  N'ont-ils  point  persécuté 
ma  famille?  ne  me  proscrivent-ils  point  peut-être 
en  ce  moment  ?  Et  quel  espoir  me  reste-t-il  de  voir 
renaître  un  ordre  de  choses  meilleur ,  dit-on , 
quand  depuis  mon  enfance  je  vois  cette  attente 
continuellement  déçue,  et  que  le  succès  même  d'un 
parti  accablé ,  et  dont  j'adopte  la  bannière ,  serait 
pour  mon  amour  pire  que  le  plus  cruel  désastre  ? 
M'est-il  donc  si  difficile  de  renoncer  à  un  titre  qui 
n'a  rien  de  réel  que  la  persécution  qu'il  m'attire , 
à  une  fortune  dont  je  ne  puis  disposer?  Quoi!  je 
ne  suis  plus  noble  ni  riche ,  et ,  pour  une  vaine 
chimère,  je  renoncerais  à  ma  qualité  d'homme,  au 
bonheur  qu'à  ce  titre  seul  je  puis  m'assurer  en  me 
conformant  aux  éternelles  lois  de  la  nature?  Non. 
Je  suivrai  le  comte  jusqu'au  lieu  de  son  exil  ; 
mais,  une  lois  qu'il  sera  hors  de  danger,  je  sau- 
rai trouver  un  asile  écarté  où,  loin   des   hom- 
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mes,  vivront  en  paix  deux  êtres  bannis,  l'un 
parce  que  ses  parents  ont  bravé  les  lois  de  la  so- 
ciété ,  l'autre  parce  que  les  siens  sV  sont  aveu- 
glément soumis. 

Ces  pensées  le  ramenaient  toujours ,  et  comme 
involontairement,  aux  reproches  cruels  que  lui 
avait  adressés  son  oncle,  dont  la  conduite  passée, 
d'après  ses  propres  aveux  ,  semblait  devoir  lui 
inspirer  plus  d'indulgence  qu'il  n'en  avait  montré. 
Le  dédain  avec  lequel  il  avait  parlé  de  l'amour 
faisait  bouillonner  le  sang  d'Eugène.  Il  avait  pris 
en  aversion  ces  mots  d'usage,  de  convenances, 
de  devoirs ,  dont  le  comte  appuyait  tous  ses  dis- 
cours. Mais ,  dans  la  situation  où  je  me  trouve 
placé,  se  demandait-il,  que  faudrait-il  donc  que 
je  fisse  pour  lui  paraître  raisonnable?  Mentir, 
feindre  une  tranquillité  qui  est  loin  de  moi,  ou 
faire  comme  cet  ancien  qui,  tourmenté  de  la 
goutte,  s'écriait  :  0  douleur!  je  nie  que  tu  sois  un 
mal.  En  souffrait-il  moins?  Tous  ces  hommes  pré- 
tendus forts ,  qui  traitent  de  faiblesse  l'aveu  ou  la 
démonstration  de  la  douleur,  ne  sont-ils  pas  dans  le 
même  cas  que  ce  philosophe?  ou  plutôt  peut-être  ne 
souffrent-ils  réellement  point.  Dépend-il  de  soi 
d'être  insensible?  ou  dans  la  tranquille  insou- 
ciance des  autres  existe-t-il  autre  chose  qu'un  va- 
niteux orgueil?  Tous  ces  êtres  impassibles  dans 
l'adversité  font  partie  de  l'une  de  ces  deux  clas- 
ses ;  et  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  être  homme,  je 
me  fais  gloire  de  ne  pas  l'être.  Et  que  m'importe, 
après  tout,  ce  titre  dédaigneux  d'enfant  que  j'en- 
tendais les  lèvres  de  mon  oncle  murmurer  à  la  vue 
de  mes  larmes?  Un  coup  de  poignard  tue-t-il 


176  MDCCXCVII. 

moins  un  homme  à  quarante  ans  qu'à  vingt ,  parce 
que  le  premier  aura  mieux  cache  la  douleur  qu'il 
lui  cause  ?  Eh  bien ,  le  comte  reconnaîtra  avant 
peu  qu'un  faible  enfant  sait  encore  choisir  et  pren- 
dre le  seul  parti  qui  puisse  le  conduire  au  bon- 
heur, que  toute  la  raison  des  sages  n'aurait  pu  lui 
faire  recouvrer. 

Satisfait  de  cette  détermination ,  qui  lui  offrait 
un  port  dans  la  tempête  dont  il  était  menacé ,  Eu- 
gène attendit  sans  impatience  le  moment  d'aller 
rejoindre  son  oncle  ;  et  il  n'occupa  plus  sa  pensée 
que  des  moyens  de  surmonter  les  obstacles  qu'il 
prévoyait  devoir  s'opposer  à  l'exécution  de  son 
projet.  Sans  peut-être  l'approfondir  entièrement, 
il  s'applaudissait  au  moins  de  la  preuve  incontes- 
table qu'il  donnerait  de  son  amour  à  Aglaé  en  lui 
faisant  la  proposition  qu'il  méditait. 

Le  comte  d'Àlbret  fut  exact  au  rendez-vous 
qu'il  avait  donné  à  son  neveu.  Ils  remontèrent 
ensemble  la  Neste ,  en  suivant  un  chemin  qui 
borde  le  pied  des  montagnes ,  et  en  se  dirigeant 
sur  Bertrand  de  Comminge.  Le  comte  était  sé- 
rieux et  marchait  en  silence  de  toute  la  rapidité 
de  son  cheval  ;  il  avait  pris  la  barette ,  la  veste 
courte ,  les  chausses  larges ,  et  tout  le  costume 
d'un  petit  commerçant  béarnais.  Eugène  se  ha- 
sarda à  lui  demander  la  cause  de  ce  travestisse- 
ment. Nos  affaires  vont  mal ,  lui  répondit-il ,  et  je 
crains  d'être  reconnu  et  de  vous  compromettre  ; 
les  plus  distingués  de  nos  législateurs  et  le  direc- 
teur Barthélémy  s'embarquent  à  Bochefort  et  sont 
déportés  à Cayenne.  Le  prince  de  Conti,  les  duches- 
ses d'Orléans  et  de  Bourbon  vont  entrer  en  Es- 
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pagne,  chassées  de  France.  Une  commission  mi- 
litaire est  établie  à  Paris  pour  juger  les  émigrés. 
Vous  comprenez  ce  que  veut  dire  juger  eu  lan- 
gage révolutionnaire.  Je  dois,  mon  cher  Eugène, 
me  séparer  encore  une  fois  de  vous.  Vous  allez, 
retourner  dans  vos  foyers,  car  votre  qualité  de 
gentilhomme  est  déjà  un  titre  suffisant  de  pro- 
scription sous  le  régime  qui  nous  menace ,  sans  y 
joindre  celui  d'émigré.  Point  de  réflexions,  ajou- 
ta-t-il,  envoyant  qu'Eugène  allait  l'interrompre; 
tous  mes  arrangements  sont  pris  en  conséquence  : 
vous  m'accompagnerez  jusqu'à  Viella,  dans  la 
vallée  d'Aran  ;  demain  vous  rentrerez  en  France 
par  quelque  passage  peu  fréquenté ,  et  je  vous 
chargerai  de  mou  message. 

Ce  plan  était  trop  favorable  aux  nouveaux  pro- 
jets d'Eugène  pour  qu'il  tentât  de  le  combattre  ; 
il  savait  d'ailleurs  que  les  résolutions  de  son  oncle 
étaient  inébranlables.  L'espoir  de  revoir  prochai- 
nement Aglaé  et  de  lui  faire  adopter  son  nouveau 
projet  lui  inspirait  une  joie  qu'il  sut  cependant 
cacher  avec  plus  d'adresse  que  sa  douleur. 

Mais  le  comte  sentait  trop  vivement  l'impru- 
dence qu'il  avait  déjà  commise,  pour  exposer  ses 
deux  élèves  à  un  danger  devenu  plus  grand  encore 
par  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  les  surveil- 
ler ;  et  pendant  la  nuit  qu'il  avait  passée  à  Baguè- 
res ,  il  avait  écrit  à  l'un  de  ses  amis  qu'il  avait  à 
Tarbes ,  père  de  jeunes  enfants ,  de  prendre  Aglaé 
dans  sa  famille  pour  quelque  temps,  jusqu'à  ce 
qu'il  trouvât  l'occasion ,  soit  de  la  placer  dans 
une  maison  sûre  ,  soit  de  la  faire  venir  en  Espa- 
gne auprès  de  lui.  Le  comte  avait  écrit  en  même 
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temps  à  Aglaé  pour  la  prévenir  de  cette  détermi- 
nation, et  à  Germain,  en  recommandant  à  celui- 
ci  de  remettre  Aglaé  entre  les  mains  de  la  per- 
sonne qu'il  lui  nommait  et  qui  viendrait  la  ré- 
clamer. 

Cet  arrangement  lui  permettait  de  renvoyer 
promptement  Eugène  en  France ,  en  le  chargeant 
de  diverses  missions  qui ,  en  donnant  à  Aglaé  le 
temps  de  quitter  Betharram,  avaient  encore  l'avan- 
tage de  montrer  son  neveu  dans  divers  endroits , 
et  de  motiver  son  absence  du  château  par  une  de 
ces  excursions  auxquelles  il  avait  accoutumé  les 
habitants  de  ces  contrées.  Le  comte,  sans  donner 
à  Eugène  connaissance  de  ses  projets,  continua 
ainsi  sa  route  jusqu'à  Sierpe,  où  débouche  la  val- 
lée d'Aran.  Nos  voyageurs  y  entrèrent  sans  diffi- 
culté par  le  pont  du  Roi,  et,  en  remontant  la  Ga- 
ronne, ils  s'arrêtèrent  à  Viella,  capitale  de  la 
vallée  et  but  de  leur  voyage. 


CHAPITRE  XVII. 

La  plaine  heureusement  fertile, 
Bien  qu'elle  soit  veuve  de  fleurs, 
Vaut  mieux  que  le  champ  inutile 
Êmaillé  de  mille  couleurs. 

Du  Bellay. 


près  les  premiers  moments  de  l'arri- 
vée à  Viella  donnés  à  satisfaire  la 
'curiosité  des  hôtes  de  nos  fugitifs 
i  amis  du  comte ,  celui-ci  se  retira  dans 
__  !sa  chambre  avec  Eugène.  Apprêtez- 
vous  ,  lui  dit-il ,  à  partir  demain  au  lever  du  so- 
leil ;  un  guide  sûr  vous  conduira  à  un  passage  nou- 
veau. Il  faut  éviter  le  pont  du  Roi,  qui  doit  être 
surveillé.  Je  vous  donnerai  la  liste  des  personnes 
qu'il  vous  faudra  voir.  Vous  vous  bornerez  à  leur 
donner  rendez-vous  à  la  chapelle  de  Héas  lors  de 
la  prochaine  solennité.  Ils  seront  plus  tard  in- 
struits des  causes  de  cette  convocation  par  des 
agents  de  ce  pays,  adroits  contrebandiers,  et  que 
je  chargerai  partiellement  de  billets  que  le  temps 
ne  me  permet  point  d'écrire  en  ce  moment,  et  qui, 
d'ailleurs,  pourraient  attirer  quelques  dangers  sur 
votre  tête,  si,  par  un  malheureux  hasard,  par  une 
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fâcheuse  rencontre,  ils  étaient  trouvés  sur  vous. 
Adieu,  mon  cher  neveu  !  Allez  prendre  du  repos , 
vous  en  aurez  besoin;  demain  votre  route  sera 
longue  et  fatigante,  parce  qu'il  faut  la  faire  à  pied. 
Vous  retrouverez  vos  chevaux  à  Aran,  où  je  les 
enverrai.  INous  nous  re verrons  dans  un  temps 
plus  heureux.  En  disant  ces  paroles,  il  tenait  une 
des  mains  d'Eugène  fortement  serrée  entre  les 
siennes  ',  ses  regards  fixés  sur  ceux  de  son  neveu 
y  virent  briller  quelques  larmes  ;  il  se  sentit  ému 
lui-même ,  lui  ouvrit  les  bras  et  le  pressa  sur  sa 
poitrine.  Point  de  faiblesse,  dit-il  ;  ne  nous  atten- 
drissons pas  inutilement ,  et,  s'il  est  vrai  qu'un  on- 
cle qui  vous  aime  vous  a  inspiré  quelque  attache- 
msnt  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  a  passé  auprès 
de  vous,  accordez- lui  une  dernière  grâce.  Une 
grâce!  s'écria  Eugène.  Promettez-moi,  continua 
le  comte ,  de  ne  pas  retourner  à  Betharram  et  de 
ne  point  voir  Aglaé  d'ici  à  huit  jours.  Eugène, 
trop  touché  en  ce  moment  pour  rien  refuser  à  son 
oncle,  lui  promit  de  se  conformer  à  ses  désirs,  et 
le  quitta. 

Le  comte  avait  exigé  cette  promesse  d'Eugène 
pour  donner  le  temps,  et  bien  au  delà,  à  son  ami 
de  Tarbes  d'aller  chercher  Aglaé  ;  mais  cet  acte  de 
soumission  arraché  à  l'attendrissement  d'Eugène 
causa  à  celui-ci  de  vives  inquiétudes.  Il  ne  douta 
pas  un  instant  que  son  oncle  n'eut  le  projet  de  le 
séparer  d'Aglaé ,  car  s'il  en  était  autrement  il  im- 
portait peu  qu'il  la  Ait  quelques  jours  plus  tôt  ou 
plus  tard.  Il  résolut  d'écrire  à  Germain ,  dès  son 
entrée  en  France ,  pour  prendre  des  informations 
à  cet  égard,  mais  d'être  fidèle  à  la  parole  qu'il 
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avait  donnée ,  et  de  passer  au  Val  Surguères  le 
temps  de  l'exil  qui  lui  était  imposé  et  qu'il  n'em- 
ploierait pas  à  remplir  la  mission  dont  son  oncle 
l'avait  chargé. 

Le  lendemain,  Eugène  fut  réveillé  dès  la  pointe 
du  jour  par  son  guide ,  hardi  montagnard  espa- 
gnol. Après  avoir  appris  que  son  oncle  reposait, 
et  se  souvenant  d'ailleurs  qu'il  lui  avait  fait  ses 
adieux  la  veille,  il  ne  jugea  pas  devoir  le  faire 
réveiller,  d'autant  que  le  comte  lui  faisait  re- 
mettre des  instructions  écrites  et  la  liste  des  per- 
sonnes qu'il  devait  prévenir.  Il  se  mit  donc  en 
route.  Au  lieu  de  se  diriger  vers  le  pont  du  Roi, 
son  guide  lui  fit  remonter  la  vallée  en  suivant  les 
bords  de  la  Garonne.  La  vallée  était  encore  dans 
l'obscurité  ;  seulement  les  rayons  du  soleil  doraien 
déjà  les  cîmes  aiguës  et  couvertes  de  neige  des 
montagnes  Maudites ,  qui ,  comme  une  immense 
muraille ,  fermaient  la  vallée  du  côté  du  midi.  La 
pente  devenait  de  plus  en  plus  rapide,  et  la  Ga- 
ronne, faible  ruisseau,  mais  tourmentée  dans  son 
cours,  roulait  avec  bruit  ses  ondes  dans  le  lit 
qu'elle  s'était  creusé  au  milieu  des  fragments  de 
rochers  arrachés  et  roulés  des  sommets.  Eugène 
suivait  avec  peine  le  pas  accéléré  de  son  guide, 
qui  ressemblait  à  une  course.  L'agile  contreban- 
dier, parvenu  au  pied  de  la  Maladetta,  tourna  vers 
la  droite  et  s'engagea  dans  une  gorge  étroite  et 
infréquentée  où  il  n'existait  plus  nulle  trace  de 
chemin.  Il  s'élançait  en  bondissant  de  rochers  en 
rochers  comme  un  chamois,  et  Eugène  admirait, 
à  travers  les  bandes  croisées  en  cothurne  sur  les 
jambes  nues  de  l'Espagnol,  le  jeu  de  ses  muscles 
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prodigieux.  Quoique  habitué  à  un  pareil  exercice, 
il  fut  bientôt  contraint  de  supplier  son  conducteur 
de  ralentir  la  légèreté  de  son  pas  pour  gravir  les 
rochers  amoncelés  qui  remplissaient  la  partie  in- 
férieure de  cette  gorge  resserrée.  Les  deux  côtés 
en  pente  dégradée  et  rapide  se  couvraient  d'espace 
en  espace  de  noirs  bouquets  de  sapins  implantés 
dans  les  aufractuosités  des  rochers,  tandis  que 
leurs  racines  allaient  en  serpentant  chercher  au 
loin  une  sève  nourrissante.  D'autres,  frappés  de 
la  foudre,  brisés,  éclatés,  croisés  en  tous  sens  et 
pêle-mêle  dans  un  désordre  affreux,  jonchaient 
les  larges  chemins  qu'avaient  tracés  les  avalanches 
de  l'hiver,  au  milieu  desquels  quelques  troncs 
blanchis  par  l'âge  élevaient  encore  leur  fantôme 
dépouillé ,  signe  effrayant  de  mort  et  de  carie. 

Eugène  suivait  son  guide ,  silencieux ,  en  par- 
courant ces  lieux  dont  l'aspect  redoublait  encore 
sa  tristesse.  A  travers  plusieurs  vallées  élevées  et 
désertes ,  non  moins  désolées ,  ils  atteignirent  en- 
fin, par  des  pentes  nues  et  trop  escarpées  pour  que 
les  neiges  permanentes  pussent  s'y  arrêter,  la  crête 
déchirée  du  Selh  de  la  Baque.  La  surprise  d'Eu- 
gène fut  extrême  en  apercevant  sous  ses  pieds  et 
dans  cette  saison  un  grand  lac  entièrement  gl  icé, 
et  dont  le  bord,  du  côté  du  midi,  supportait  une 
énorme  quantité  de  neige  adossée  au  flanc  de  la 
montagne.  La  rapidité  de  sa  marche  et  la  chaleur 
qu'elle  avait  communiquée  à  son  sang  ne  lui  avaient 
pas  permis  de  voir  qu'il  avait  atteint  ces  régions 
glacées.  Le  guide  espagnol  se  dirigea  au  milieu 
du  dédale  de  débris  qui  recouvraient  en  gros 
blocs  les  bords  du  lac ,  au  moyeu  de  hautes  piles 
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de  pierres  élevées  sur  les  rochers  de  distance  en 
distance  par  les  contrebandiers ,  qui ,  par  ces  sor- 
tes de  jalons ,  reconnaissent  leur  chemin  dans  les 
temps  déneige,  de  brouillards,  et  même  pendant 
l'obscurité  de  la  nuit.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  un  ra- 
vin escarpé,  dans  lequel  ils  descendirent.  Nulle 
trace  de  végétation  ne  repose  l'œil  du  voyageur 
dans  ces  contrées  arides  et  silencieuses  ;  nul  ani- 
mal, nul  insecte  n'y  respire.  On  n'y  entend  que 
le  bruit  du  vent ,  traversant  avec  une  sorte  d'har- 
monie la  cime  aiguë  et  déchirée  des  montagnes , 
et  les  roulements  éloignés  des  nombreux  torrents 
qui  en  découlent.  Ces  bruits  réunis  et  confondus 
sur  ces  hauteurs  s'augmentaient  ou  s'affaiblissaient 
selon  la  direction  du  vent,  et  ne  parvenaient  aux 
oreilles  d'Eugène  que  comme  une  voix  gémissante 
au  milieu  du  séjour  de  la  mort. 

L'étroit  ravin  que  suivaient  nos  voyageurs  les 
conduisit  jusqu'au  lac  d'Oo,  dont  ils  côtoyèrent 
les  bords  jusqu'à  l'immense  cascade  par  laquelle 
il  verse  ses  eaux  dans  le  lac  Seculejo.  Ici  une  na- 
ture plus  riche  quoique  aussi  sauvage  frappa  les 
regards  d'Eugène  ;  il  eut  contemplé  long-temps 
ce  spectacle ,  si  l'Espagnol,  presse  de  gagner  son 
salaire,  ne  se  fût  hâté  de  redescendre  la  vallée  de 
Larboust ,  d'où  ils  gagnèrent  celle  de  Louzon , 
qu'ils  suivirent  jusqu'à  Àran.  Le  guide  ne  quitta 
Eugène,  après  avoir  été  généreusement  payé, 
qu'a  la  porte  de  la  meilleure  auberge,  où  il  l'avait 
conduit  et  où  ses  chevaux  étaient  déjà  arrivés. 

La  journée  était  avancée.  Eugène,  quoique  ac- 
cablé de  fatigue  ,  ne  voulut  pas  se  reposer  avant 
d'avoir  écrit  à  Germain  l'Éscoubat.  Il  lui  re- 
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commandait  de  se  rendre  à  Héas ,  et  si ,  avant 
celte  époque ,  Aglaé  devait  quitter  le  château  ,  de 
l'en  prévenir  sur  le  champ.  Il  lui  fit  part  du  pro- 
jet qu'il  avait  conçu  de  passer  quelques  jours 
chez  le  pasteur  O'Donnell;  et  pressé  de  s'y 
rendre  lui-même,  après  s'être  informé  du  che- 
min le  plus  court  pour  voir  les  amis  de  son  oncle, 
Eugène  renvoyait  ses  chevaux  à  Betharram  par 
un  exprès  chargé  de  la  lettre  adressée  à  Ger- 
main. Il  avait  appris  qu'il  pouvait  abréger  beau- 
coup les  distances  en  passant  à  pied  par  les  mon- 
tagnes. 

En  effet,  et  dès  le  lendemain ,  après  avoir  vu 
quelques  personnes  d'Àran  qui  se  chargèrent  de 
transmettre  le  rendez-vous  donné  par  le  comte  à 
leurs  amis  de  Bagnères  et  des  environs ,  Eugène 
se  rendit  à  Barèges  par  Ancizan  et  les  hauteurs 
situés  au  pied  du  pic  d'Arbizon  ;  il  descendit  la 
vallée  de  Lienz  ,  d'où  il  admira  Neouvieille  et 
le  lac  d'Escoubous. 

Il  ne  s'arrêta  à  Barèges  ,  Luz  et  Saint-Sauveur, 
que  le  temps  nécessaire  pour  remplir  les  inten- 
tions du  comte  et  prendre  du  repos ,  et  il  se  ren- 
dit à  Cauterets  en  franchissant  la  montagne  de 
Viscos. 

Ce  fut  à  Cauterets ,  alors  presque  désert  par 
le  départ  des  baigneurs,  qu'Eugène,  appuyé  selon 
son  habitude  sur  le  balcon  d'une  galerie  de  la 
maison  qu'il  habitait,  se  rappela  la  résolution 
qu'il  avait  prise  à  Sarrancolin.  L'heure  du  soir 
était  à  peu  près  la  même,  et  la  Peyra  Neyra  ,  ses 
prairies  et  ses  bois,  lui  offraient  la  même  disposi- 
tion et  le  même  aspect  qui  lui  avaient  fait  naître 
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la  pensés  d'une  retraite  partagée  avec  Aglaé. 
Cette  idée,  qui  le  dominait  depuis  lors,  s'empara 
de  lui  avec  plus  de  force  que  jamais.  La  beauté 
du  site ,  sa  solitude ,  son  éloignement  de  toute 
route  fréquentée ,  lui  inspirèrent  le  désir  d'établir 
son  habitation  romanesque  dans  ce  vallon.  11 
trouva  le  lendemain ,  en  remontant  les  bords  du 
Gave,  près  de  la  Cerisaye,  un  bassin  de  verdure 
couronné  par  des  bois  ,  qui  lui  sembla  un  Elysée, 
et  ce  fut  en  cet  endroit  qu'il  fixa  irrévocablement 
sa  retraite.  Il  ne  lui  manquait,  il  est  vrai,  que 
le  consentement  d'Aglaé,  et,  pour  le  lui  demander 
et  lui  écrire  à  tête  reposée  ,  il  se  hâta  de  se  rendre 
au  Val  Surguères  par  Pierrefitte  et  Argellez. 

Lorsqu'Eugène  quitta  Cauterets,  le  beau 
temps  qui  l'avait  constamment  favorisé  pendant 
son  voyage  sembla  l'abandonner.  Des  nuages 
gris  cachaient  la  cime  de  toutes  les  montagnes 
environnantes  comme  une  épaisse  fumée,  et  leurs 
sommets  paraissaient  s'élancer  dans  la  profondeur 
de  la  nuit.  L'obscurité  qui  recouvrait  l'étroit  dé- 
filé qui  conduit  à  Pierrefitte  fit  place  au  plus 
grand  soleil  lorsqu'Eugène  eut  passé  ce  village  et 
qu'il  fut  entré  dans  la  vallée  d'Àrgellez ,  où  tout 
le  luxe  de  la  végétation  la  plus  abondante  était 
rassemblé.  Les  pampres  chargés  de  fruits  s'élan- 
çaient en  guirlandes  d'un  arbre  à  l'autre  ;  le  fi- 
guier étendait  ses  larges  feuilles  ;  le  laurier  mon- 
tait vers  les  nues  ;  une  douce  chaleur  remplaçait 
ce  froid  vif  et  piquant,  précurseur  de  l'hiver, 
qu'Eugène  avait  ressenti  en  quittant  Cauterets. 
Il  oubliait  et  ses  fatigues  et  ses  chagrins  en  par- 
courant ce  pays  dont  la  variété  lui  offrait  presque 
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au  même  instant  le  spectacle  de  diverses  régions 
et  de  climats  différents ,  et  qui  servait  d'aliment 
à  cette  avidité  de  sentir  et  de  connaître  qui  dis- 
tinguait son  caractère ,  à  cette  passion  qui  le  por- 
tait à  embrasser  plus  qu'il  ne  pouvait  retenir ,  à 
épuiser  toutes  ses  sensations ,  à  franchir  à  grands 
pas  toutes  les  périodes  de  l'existence ,  qui  l'éga- 
rait  souvent,  mais  qui  servait  du  moins  à  l'endor- 
mir sur  ses  peines  et  à  couvrir  de  quelques 
charmes  le  vague  de  sa  pensée. 

Eugène,  eu  arrivant  au  presbytère  de  Val  Sur- 
guères  ,  ne  trouva  que  la  vieille  gouvernante  ir- 
landaise ,  qui  lui  fit  entendre  que  sa  maîtresse 
était  à  la  chapelle.  Il  y  porta  ses  pas  ;  l'obscurité 
du  lieu ,  le  respect  religieux  qu'il  éprouvait,  le 
fit  avancer  lentement  et  sans  bruit.  Il  aperçut 
Méri  agenouillée  sur  les  marches  de  l'autel  consa- 
cré à  la  Vierge  ,  et  comme  elle  demeurait  long- 
temps en  prière ,  il  s'arrêta  devant  elle  immo- 
bile en  observant  et  sa  profonde  méditation  et  le 
mouvement  de  ses  lèvres  ;  mais  elle  parlait  dans 
son  cœur,  et  l'on  voyait  seulement  remuer  ses 
lèvres  sans  qu'on  entendît  aucune  parole.  Cepen- 
dant elle  se  leva  et  ses  yeux  en  rencontrant  ceux 
d'Eugène  ne  témoignèrent  qu'une  sorte  d'étonné  - 
ment  mêlé  de  joie.  —  Que  Dieu,  lui  dit  Eugène, 
vous  accorde  la  demande  que  vous  lui  avez  faite. 
—  Elle  est  en  partie  exaucée  puisque  je  vous 
vois ,  lui  dit-elle  en  lui  présentant  la  main  avec 
affection.  Nous  avions  appris  que  vous  aviez  quitté 
Betharram  avec  le  comte,  et  nous  craignions  que 
vous  n'eussiez  abandonné  vos  amis  sans  leur  dire 
adieu.  Mais  vous  voilà!  venez  trouver  le  pasteur, 
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il  sera  heureux  de  vous  voir.  Et  en  rentrant  à 
l'habitation  ils  trouvèrent  le  curé  qui  remontait 
de  la  vallée. 

Ils  se  réunirent  selon  l'usage  dans  la  salle  au 
grand  Christ  de  bois  noir;  et  déjà  Méri,  à  la  lueur 
de  la  lampe,  avait  repris  la  quenouille  chargée  de 
lin ,  quand  O'Donnell  interrogea  Eugène  sur  les 
événements  politiques  qui  venaient  d'avoir  heu 
et  qui  n'étaient  parvenus  qu'imparfaitement  aux 
oreilles  du  pasteur.  Eugène  lui  raconta  avec  dé- 
tail et  avec  toute  la  chaleur  de  la  jeunesse  ce  qu'il 
avait  appris  par  son  oncle  ;  il  fit  part  au  pasteur 
désespérances  que  le  comte  nourrissait  encore,  et 
de  la  mission  qu'il  en  avait  reçue  de  se  rendre  à 
Héas.  O'Donnell  l'écouta  attentivement,  mais  sans 
manifester  de  crainte  ou  de  joie.  —  Je  vais 
après  demain  officier  à  Héas ,  dit-il  ;  le  prieuré 
n'existe  plus ,  il  a  été  dépouillé  et  vendu  ;  mais 
que  faire  d'une  chapelle  au  milieu  d'un  désert  ? 
L'acquéreur  y  appelle  quelques  prêtres  qui  lui 
paient  le  lover  de  ce  qu'il  nomme  sa  propriété. 
N'importe;  la  voix  du  Sauveur  s'est  fait  entendre 
dans  le  temple  au  milieu  des  vendeurs  ;  ses  disci- 
ples ne  doivent  pas  être  plus  dédaigneux.  Vous 
pourrez  y  venir  avec  nous.  Mais,  mon  fds  qu'es- 
pérez-vous ?  Il  n'est  arrivé  que  ce  qui  a  plu  au 
Seigneur.  Ceux  qui  ont  labouré  et  semé  l'iniquité 
n'ont  recueilli  que  la  misère.  Qu'importe  que  ces 
fantômes  de  gouvernements  se  renversent  l'un 
l'autre,  et  quelle  confiance  pouvez-vous  avoir  dans 
la  durée  d'un  ordre  meilleur,  puisque  ceux  mêmes 
qui  servaient  Dieu  n'ont  point  été  stables  et  qu'il 
a  trouvé  de  la  révolte  jusque  dans  les  anges  ? 


188  MDCCXCVII. 

Comment  donc  ceux  qui  habitent  en  des  maisons 
de  boue ,  qui  n'ont  qu'un  fondement  de  sable , 
osent -ils  compter  sur  la  solidité  de  leur  abri  ? 
Hélas  !  il  croulera  sur  leurs  têtes  avant  qu'ils 
aient  tracé  le  plan  d'un  autre  édifice.  Mais  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite.  Vous  allez  assister  à 
notre  lecture  habituelle  du  soir. 

Eugène,  retiré  dans  sa  chambre  après  avoir 
participé  aux  exercices  pieux  de  la  famille,  sentit 
ses  chagrins  se  réveiller  avec  plus  de  force  que 
jamais.  La  sainte  résignation  du  vieillard  lui  pa- 
raissait bien  préférable  à  l'activité  turbulente  du 
comte  ;  la  simplicité,  gauche  peut-être  mais  pleine 
de  grâces,  de  Méri ,  sa  timidité  ,  le  recueillement 
avec  lequel  elle  écoutait  les  exhortations  du  pas- 
teur, son  silence  même,  remportaient  à  ses  yeux 
l'avantage  sur  l'élégance  des  manières  de  la  bril- 
lante Aglaé,  sur  ses  nombreux  talents,  sur  ses  re- 
parties spirituelles  et  piquantes,  et  sur  mille  autres 
qualités  obscurcies  par  ses  impatiences  et  ses  ca- 
prices. Il  trouvait  enfin  dans  Aglaé  la  source  de 
toutes  ses  jouissances,  et  dans  Méri  la  consolation 
de  toutes  ses  peines. 

A  quoi  ont  servi  au  bonheur  d'Aglaé  ,  se  de- 
mandait-il, ces  dons  enviés  que  la  fortune  s'est  plu 
à  répandre  sur  elle  ?  Et  dans  le  seul  refuge  que  je 
puisse  lui  offrir,  à  quoi  lui  serviront-ils  encore  ? 
Hélas  !  la  simple  et  timide  Méri  saurait  encore  se 
trouver  heureuse  au  milieu  du  désert ,  près  de 
l'homme  qu'elle  eut  choisi.  L'habitude  d'une  vie 
triste  donne  peu  de  confiance  dans  la  fortune. 
Méri  eût  supporté  l'isolement  et  les  privations  avec 
patience  et  sans  regrets  ;  mais  Aglaé  !  Faite  pour 
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être  le  charme  de  la  société  qu'elle  eût  embellie , 
pourra-t-elle  consentir  à  s'ensevelir  dans  la  soli- 
tude pour  un  seul  homme,  quaud  sa  vue  eût  con- 
quis l'admiration  de  tous  les  autres  ?  En  admet- 
tant qu'elle  voulût  partager  avec  moi  un  exil  peut- 
être  éternel,  pourra-t-elle  y  perdre  le  souvenir  de 
ce  monde  où  toutes  les  jouissances  l'attendaient,  où 
tous  les  triomphes  lui  sont  réservés  ?  Les  expres- 
sions d'un  amour  pour  lequel  elle  a  tout  sacrifié 
suffiront-elles  à  dissiper  l'ennui  qui  tôt  ou  tard 
viendra  l'accabler  ?  Pourront-elles  éloigner  sesre- 
grets,  remplacer  tout  ce  que  je  lui  fais  perdre  ? 
Faisant  alors  un  retour  sur  lui-même  et  se  repro- 
chant sa  faiblesse  :  Ah  !  s'écria-t-il ,  auprès  de 
Méri  ,  de  quelque  amour  que  j'eusse  brûlé  pour 
elle ,  je  n'aurais  pas  été  si  coupable ,  je  le  sens. 
L'eussé-je  été,  du  moins  j'aurais  pu  me  faire  par- 
donner mon  égarement.  Ces  réflexions  tristes  et 
tardives  vinrent  encore  une  fois  détruire  les  illu- 
sions qui  lui  avaient  fait  un  instant  supporter  son 
malheur  avec  une  sorte  de  résignatiou,  adoucir  ce 
que  ses  regrets  avaient  de  cuisant,  et  les  remords 
déchiraient  avec  plus  de  force  que  jamais  son 
cœur  gros  et  désole. 

Une  grande  partie  de  la  nuit  se  passa  de  la  sorte 
ou  à  former  de  nouveaux  projets,  qu'il  abandon- 
nait de  lui-même  par  l'impossibilité  qu'il  éprou- 
vait de  les  mettre  à  exécution,  et  auxquels  succé- 
daient d'autres  projets  plus  déraisonnables.  Dans 
l'espèce  de  sommeil  inquiet  auquel  la  fatigue  le 
força  un  instant  de  s'abandonner,  mille  desseins 
fantasques  se  pressaient  encore  et  se  détruisaient  les 
uns  les  autres  dans  son  esprit  incertain  et  troublé. 


CHAPITRE  XVIII. 

Très  volontiers  le  feray  par  ma  foy. 
Et  cette  nuit  mettray  en  vostre  doy 
Le  beau  rubis  et  le  beau  diamant. 
Autre  que  vous  jamais  aymer  ne  doy. 
J'en  ay  fait  vœu.  Je  vous  diray  pourquoy  : 
Je  suis  le  fer  et  vous  estes  l'aymant. 

Loyer  des  faclces  amours. 


i  e  lendemain ,  dès  que  les  premiers 
'  rayons  du  soleil  eurent  pénétré  dans 
la  chambre  d'Eugène  à  travers  l'étroite 
i  et  longue  fenêtre  en  ogive  qui  l'éclai- 
irait,  les  idées  jusque  là  confuses  de 
notre  malheureux  voyageur  se  classèrent  avec  pi  us 
d'ordre  et  de  clarté.  Il  sentit  qu'il  n'était  plus 
temps  de  calculer  ce  qu'il  aurait  eu  à  faire  dans 
une  autre  circonstance,  mais  de  chercher  à  sortir 
de  la  position  critique  et  précaire  où  il  se  trouvait. 
Il  s'arrêta  enfin  et  faute  de  mieux  à  écrire  à  Aglaé, 
puisque  le  temps  qu'il  avait  promis  à  son  oncle  de 
passer  sans  la  voir  n'était  pas  encore  écoulé.  Il 
voulut  ouvrir  son  cœur  tout  entier  à  son  amie,  et 
la  laisser  ensuite  maîtresse  de  leur  sort,  après  lui 
avoir  fait  les  seules  propositions  qui  fussent  en  son 
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pouvoir.  Il  se  leva  et  se  mit  à  écrire  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Que  pensez-vous  de  moi ,  Aglaé  ?  Forcé  de 
vous  quitter  sans  qu'il  m'ait  été  permis  de  vous 
faire  mes  adieux ,  j'ignore  si  vous  croyez  encore 
que  votre  souvenir  ne  m'a  pas  abandonné  un  in- 
stant. S'il  pouvait  vous  l'ester  quelques  doutes  à 
cet  égard,  cette  lettre,  je  l'espère,  suffira  pour  les 
dissiper. 

»  La  catastrophe  politique  qui  a  causé  notre  sé- 
paration vous  est  connue.  Vous  savez  que  mille 
dangers  menacent  le  comte  ;  il  était  de  mon  de- 
voir de  les  partager,  et  je  l'ai  fait  ;  mais  mon  obéis- 
sance n'a  pas  été  jusqu'à  vous  éloigner  de  ma  pen- 
sée, ainsi  qu'il  a  cru  pouvoir  l'exiger  de  moi. 

»  Nos  sentiments  ne  sontplus  unsecretpourmon 
oncle,  pour  votre  tuteur ,  ma  chère  Aglaé  ;  et  in- 
dépendamment des  circonstances  fugitives  qui  nous 
séparent,  d'autres  considérations  sociales  et  qu'un 
changement  de  gouvernement  ne  peut  rendre 
que  plus  graves  et  plus  contraires  à  notre  amour, 
ne  nous  permettent  pas  d'espérer  jamais  que  l'union 
de  nos  cœurs,  voulue  parla  nature,  soit  consacrée 
par  la  société. 

«  Dans  le  cruel  malheur  qui  nous  accable  ,  dont 
vous  n'appréciez  peut-être  pas  encore  toute  l'éten- 
due, qui  jamais  ne  vous  sera  dévoilé  par  moi ,  il 
est  urgent  de  prendre  un  parti.  Voici  celui  que  je 
vous  propose. 

»  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  ces  monts,  sur 
lesquels  nous  avons  tant  de  fois  fixé  nos  regards, 
ont  arrêté  mes  pas  vagabonds.  L'aspect  de  ces 
lieux  toujours  nouveaux  pour  moi,  leur  grandeur 
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imposante ,  leur  tristesse  conforme  au  chagrin  de 
mon  cœur,  ont  eu  seuls  le  pouvoir  de  me  faire 
supporter  votre  absence.  Le  hasard,  ou  plutôt  un 
goût  vague  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte, 
m'a  porté  de  préférence  vers  les  lieux  les  moins 
fréquentés,  les  plus  sauvages.   Mais  cette  nature, 
admirable  dans  son  désordre ,  n'était  pour  moi 
qu'une  vaine  image  de  mes  tourments  ;  elle  ne 
touchait  ni  mes  sens  ci  mon  cœur  ;  entouré  des 
merveilles  de  la  création ,  j'y  restais  insensible  , 
comme  un  ruisseau  tari  ou  une  plante  fanée.  Ce 
cœur,  qui  ne  respirait  qif amouret  que  tendresse,  le 
même  que  des  émotions  si  douces  promenaient  sans 
cesse  à  travers  un  monde  enchanté ,  était  éteint , 
flétri  et  desséché.  Mes  yeux  tristes  et  morues  cher- 
chaient en  vain  des  larmes  rafraîchissantes,  et,  sans 
vouloir  imiter  le  pasteur  de  ces  contrées,  dont  la 
prière  implore  une  bienfaisante  pluie  quand  le 
ciel  est  d'airain  sur  sa  tête  et  que  le  sol  altéré  se 
fend  de  toutes  parts,  je  ne  me  prosternais  point 
devant  la  Providence  pour  en  obtenir  le  bienfait 
de  quelques  larmes. 

»  Cependant  la  vue  de  ces  vastes  solitudes ,  leur 
fraîcheur,  la  pureté  de  l'air  que  respirait  ma  poi- 
trine oppressée ,  apportèrent  du  calme  dans  mon 
cœur.  Ces  beaux  lieux  me  touchèrent;  l'aspect  du 
soleil  éclairant  de  ses  premiers  ra>  ons  le  sommet 
brillant  et  glacé  de  ces  montagnes ,  ou  les  colo- 
rant de  ses  feux  du  soir,  ce  spectacle  sublime  que 
nous  avons  ensemble  admiré  tant  de  fois ,  ne  fu- 
rent pas  sans  attraits  pour  moi.  Alors  votre  sou- 
venir ne  fut  pas  sans  douceur;  alors  je  me  sou- 
vins aussi  de  ces  instants  heureux  où ,  nous  com- 
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muniquant  nos  sensations ,  nous  vivions  l'un  pour 
l'autre  ;  nos  discours  me  revenaient  à  l'esprit. 
Tout-à-coup  je  me  rappelai  le  vœu  que  nous  avions 
cent  fois  formé  d'abandonner  le  monde ,  ses  hon- 
neurs, ses  richesses,  pour  une  heureuse  solitude  ; 
où,  ensevelis  dans  un  éternel  oubli,  nous  coule- 
rions des  jours  ignorés  du  reste  des  humains ,  mais 
dont  nous  sentirions  tout  le  prix.  Cette  pensée  me 
frappa  comme  un  éclair.  Un  vallon  inhabité  que 
je  rencontrai  me  sembla  propre  à  réaliser  notre 
songe  ;  un  rayon  d'espoir  luit  encore  pour  moi , 
et  je  parvins  à  trouver  du  charme  dans  un  sou- 
venir qui  ne  m'apportait  jusqu'alors  que  déses- 
poir. 

»  Uneaveugleprévention,  les  plaisanteries  d'un 
homme  du  monde  qui  a  passé  sa  vie  au  milieu  des 
cours,  vous  ont  empêchée,  Aglaé,  d'admirer  par 
vos  propres  yeux  la  sublime  beauté  d'une  contrée 
que  sa  tristesse  et  son  aridité  apparente  vous  font 
redouter  du  lieu  où  vous  n'apercevez,  que  les  âpres 
sommets  qui  la  dominent;  mais,  dans  les  innom- 
brables détours  que  forment  les  bases  rapprochées 
de  ces  montagnes,  la  plus  brillante  végétation, 
les  eaux  les  plus  limpides ,  donnent  à  ces  solitudes 
un  aspect  ravissant.  Non  loin  du  joli  village  de 
Cauterets ,  du  sein  d'une  montagne  déchirée  dont 
les  plus  hautes  sommités  sont  couvertes  de  frimas 
éternels ,  par  le  contraste  le  plus  bizarre  jaillit  une 
source  bouillante  qui  roule  avec  ses  eaux  le  bi- 
tume et  le  soufre.  Dans  ce  lieu  désolé,  dans  cet 
affreux  désert,  on  voit  accourir  à  grands  frais,  à 
des  temps  déterminés ,  tout  ce  que  l'Europe  opu- 
lente contient  de  malades  ou  d'oisifs  attirés  par  la 
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salubrité  de  ces  eaux  et  la  beauté  pittoresque  du 
pays  ,  pour  y  trouver  quelque  soulagement  a  leurs 
maux  ou  à  leur  ennui  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  là  , 
où  brille  par  instants  tout  ce  que  le  luxe  a  de  plus 
recbercbé ,  que  nous  trouverons  le  repos  et  le  bon- 
heur, qui,  pour  nous,  ne  peuvent  plus  exister  que 
dans  l'obscurité  d'une  retraite  inconnue.  Comme 
la  mollesse  urbaine  franchit  rarement  ces  limites , 
plus  loin  ,  en  remontant  les  rives  escarpées  du  tor- 
rent, entre  deux  montagnes  qu'une  convulsion 
de  la  nature  a  jadis  rapprochées ,  se  présente  une 
vallée  élargie  en  bassin  presque  réguber.  L'œil , 
blessé  par  les  ruines  qu'il  vient  de  parcourir,  se 
repose  sur  une  verte  prairie  ;  des  ruisseaux  om- 
bragés d'arbres  en  partagent  l'étendue  ;  de  frais 
herbages  couvrent  la  base  des  montagnes  dont 
elle  est  entourée,  dont  les  flancs  boisés  la  défen- 
dent ,  dont  les  glaces  la  fécondent. 

»  C'est  là  que ,  dérobant  aux  terribles  jeux  du 
torrent  quelques  troncs  d'arbres  arrachés  par  la 
tempête ,  quelques  fragments  de  rochers  roulés 
du  haut  des  monts ,  j'élèverai  une  cabane  qui  de- 
viendra pour  nous  un  superbe  palais.  Ici  le  luxe 
des  constructions  est  inutile  :  il  est  impossible 
d'être  grands.  Les  débris  de  roches  qui  couvrent 
épais  la  verdure  de  la  vallée  seront  repoussés 
par  mes  mains  et  n'interrompront  plus  la  régula- 
rité de  notre  prairie.  Un  troupeau  y  trouvera  sa 
pâture  et  nous  prêtera  son  lait  et  sa  toison  ;  les 
fleurs  naturelles  à  ces  montagnes,  cultivées  par 
nos  soins ,  embelliront  notre  séjour.  Le  lis  su- 
perbe, le  chèvrefeuille,  l'œillet  et  les  rhododen- 
drons pourprés,  couvriront  la  base  des  arides 
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rocliers.  Mais  combien  cette  solitude  s'embellira 
surtout  de  ta  présence.  Que  tes  vêtements  blancs 
paraîtront  éclatants  dans  la  profondeur  de  ces 
sombres  forets  !  Que  ta  voix  retentira  agréablement 
en  rompant  l'éternel  silence  du  désert  !  Ah  !  c'est 
là ,  ma  douce  amie ,  là  où  nulle  main  ne  pèse  encore, 
que  doit  vivre  le  couple  paisible  qui  ne  se  soumet 
qu'à  celui  qui  règne  sur  les  déserts  comme  sur  les 
empires. 

»  Tels  sont  les  lieux  charmants  que  tu  crains 
d'approcher;  viens-en  jouir,  et  ne  crains  pas  que 
jamais  le  dégoût  ou  les  vains  regrets  troublent  une 
heureuse  solitude  que  l'audacieux  et  fier  monta- 
gnard préfère  aux  jouissances  orgueilleuses  et  fac- 
tices des  villes.  Comme  lui  industrieux  et  indé- 
pendants, nous  prendrons,  ainsi  que  lui,  le  vête- 
ment antique  et  pittoresque  du  Bigorre.  Un  voile 
rouge  tombera  de  ton  front  sur  tes  épaules  en 
faisant  ressortir  et  l'ivoire  de  ton  front  et  l'é- 
bène  de  ta  chevelure;  comme  lui ,  la  culture  de 
nos  prés ,  de  nos  fleurs ,  le  soin  de  notre  trou- 
peau, emploieront  une  partie  de  nos  journées. 
Tes  instruments,  quelques  livres,  nous  suivront 
dans  le  désert,  et,  sans  jaloux,  sans  curieux 
observateurs  de  nos  actions,  s'écouleront,  dans  le 
charme  du  travail ,  des  entretiens  et  des  arts , 
les  trop  courtes  journées  que  le  ciel  nous  ac- 
corde. 

»  Non  !  ce  n'est  plus  qu'ici ,  loin  de  tous  les  re- 
gards humains ,  qu'il  nous  est  permis  maintenant 
de  vivre  pour  nous ,  de  jouir  en  paix  et  sans  re- 
mords de  tout  ce  que  nos  cœurs  contiennent  d'a- 
mour ,  de  la  confusion  de  nos  âmes  dans  cette  in- 
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épuisable  volupté  des  premiers  jours  du  monde , 
qu'une  civilisation  froide  et  dépravée  nous  oblige 
de  goûter  dans  le  désert. 

»  Viens  donc  en  ces  heureux  climats,  où  tu  trou- 
veras rassemblés,  avec  l'indépendance,  l'amour  et 
le  bonheur,  la  douceur  du  printemps,  et  les  ar- 
deurs de  Tété  ,  et  les  richesses  de  l'automne.  Aban- 
donne cette  société  où  l'on  outrage  ton  amant ,  où 
l'on  t'humilie ,  où  mille  préjuges  barbares  ne  nous 
offrent  qu'entraves,  ne  nous  promettent  que  honte 
et  désespoir.  Quitte  avec  joie  et  les  salons  dorés 
et  les  insipides  jardins  du  luxe ,  et  leurs  arbres 
arides ,  et  leurs  gazons  flétris .  Viens  ici  connaître 
la  nature  dans  toute  sa  grandeur,  et  l'amour  dans 
toute  sa  liberté.  Viens  dans  les  bras  d'un  amant 
qui  t'adore ,  qui  ne  veut  plus  vivre  que  pour  t'ai- 
mer,  puisque  aimer  est  maintenant  toute  sa  vie. 

«  Mais  que  dis-je?  Née  au  sein  des  villes,  accou- 
tumée à  l'abondance ,  riche  de  mille  talents  qui 
vous  ont  conquis  des  admirateurs,  Aglaé  ,  puis-je 
reconnaître  le  don  envié  que  vous  m'avez  fait  de 
votre  cœur  en  vous  offrant  l'exil  pour  toute  ré- 
compense? Hélas  !  l'injuste  sort  qui  a  réuni  nos 
deux  existences  vous  aurait-il  imposé  tous  les  sa- 
crifices !  Il  en  est  un  bien  cruel  auquel  je  dois 
aussi  me  soumettre.  Le  comte,  votre  tuteur,  ab- 
sent pour  de  longues  années  peut-être ,  a  exigé  de 
moi  la  promesse  que  je  ne  chercherais  point  à  vous 
voir  avant  une  époque  qu'il  a  fixée  ;  dans  peu  de 
jours  je  suis  dégage  de  mon  serment.  Dites  un 
mot  et  vous  êtes  à  moi  pour  la  vie.  Si  cette  dé- 
marche vous  effraie;  si  la  seule  proposition  qu'il 
soit  en  mon  pouvoir  de  vous  faire  eu  ce  moment 
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vous  paraît  aussi  peu  digne  de  nous  deux  qu'elle 
l'est  en  effet,  un  mot  encore,  et,  quelle  que  soit 
votre  résolution,  je  vous  obéis,  car  je  ne  puis 
croire  que  vous  m'ordonniez  de  vous  oublier.» 


CHAPITRE  XIX. 

Dans  le  sentier  étroit  d'une  roche  âpre  et  fière  T 
Ceinte  des  deux  côtés  d'abysmes  périlleux  , 
Elle  pressait  les  flancs  d'un  coursier  orgueilleux, 
Reiglant  d'une  main  seure  une  allure  guerrière. 

Stances  de  l'homme  chrétien. 


*laé ,  depuis  le  départ  du  comte  et 
d'Eugène ,  avait  passé  à  Betharram 
'de  bien  tristes  journées.  La  conduite 
•  réservée  d'Eugène  ,  la  surveillance 
_  i  inquiète  du  comte  à  son  égard  pen- 
dant les  dernières  semaines  de  leur  séjour  au  châ- 
teau, l'avaient  remplie  d'une  vive  inquiétude,  que 
leur  départ  imprévu  ne  fît  qu'accroître.  Quoique 
Eugèue  lui  eût  paru  aussi  tendre  dans  ces  derniers 
moments,  elle  avait  aperçu  quelque  contrainte 
dans  ses  manières ,  dans  les  rapports  qu'il  avait 
avec  elle  ;  il  semblait  l'éviter ,  et  les  entretiens 
secrets  et  fréquents  qu'il  avait  eus  avec  le  comte 
n'avaient  pas  échappé  à  Aglaé.  Quant  à  la  dé- 
fiance de  son  tuteur,  ce  sentiment  avait  jusqu'a- 
lors paru  si  étranger  à  son  caractère,  qu'il  l'avait 
vivement  frappée.  Elle  s'imagina  que  le  comte  et 
Eugène  étaient  de  concert  pour  l'abandonner ,  et 
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la  lettre  qu'elle  reçut  du  premier,  qui  la  préparait 
sur  un  changement  prochain  de  résidence ,  vint 
d'autant  plus  l'affermir  dans  cette  opinion  ,  que  le 
comte  ne  lui  parlait  pas  d'Eugène,  qu'elle  croyait 
encore  avec  lui.  Alors  son  chagrin  fut  extrême. 
Elle  avait  un  sincère  attachement  pour  son  tu- 
teur; son  amour  pour  Eugène  était  violent,  et  la 
douleur  qu'elle  ressentit  de  se  voir  ainsi  trompée 
dans  toutes  ses  affections  fût  devenue  du  déses- 
poir si  les  soins  empressés  de  Germaine  ,  sœur  de 
Lescoubat ,  si  les  assurances  de  celui-ci  et  l'inté- 
rêt qu'il  lui  témoignait,  n'eussent  apporté  quelque 
soulagement  à  ses  peines. 

Germain  avait  reçu  en  même  temps  qu'Aglaé  la 
lettre  du  comte;  elle  l'avait  jeté  dans  une  grande 
irrésolution  ;  mais  celle  qu'Eugène  lui  écrivit  d'A- 
ran  lui  parvint  presque  aussitôt  et  le  rassura.  Son 
maître,  comme  nous  l'avons  dit,  lui  donnait  ren- 
dez-vous à  Héas,  et  lui  recommandait  de  l'avertir 
du  départ  d'Aglaé  de  Betharram.  Comme  les  sen- 
timents des  jeunes  gens  n'avaient  point  échap- 
pé à  sa  pénétration  gasconne,  et  qu'il  craignait 
d'être  pris  au  dépourvu  ou  de  mécontenter  son 
jeune  maître,  à  l'autorité  seule  duquel  il  se  croyait 
soumis  ;  que  ,  d'ailleurs  ,  la  répugnance  avec  la- 
quelle Aglaé  paraissait  quitter  le  château  avait 
touché  son  bon  cœur ,  il  avait  pris  sur  lui  d'aller 
à  Tarbes  chez  l'ami  du  comte ,  et  lui  avait  dit 
qu'il  lui  amènerait  lui-même  Aglaé  quand  il  en 
serait  temps,  se  réservant  d'obéir  aux  ordres 
qu'il  recevrait  d'Eugène  à  ce  sujet  lorsqu'il  le 
verrait  à  Héas. 

Satisfait  de  son  adresse  ,  et  s'applaudissant  de 
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sa  précaution  ,  dont  il  n'instruisit  Aglaé  qu'après 
la  démarche  faite  et  au  moment  de  se  rendre  à 
Héas ,  il  lui  demanda  ses  commissions  pour  Eu- 
gène ,  qu'il  allait  voir ,  disait-il ,  et  il  partit  avec 
quelques  compliments  dont  elle  put  à  peine  le 
charger,  dans  la  surprise  qu'elle  éprouvait  en  ap- 
prenant qu'Eugène  avait  quitté  le  comte  depuis 
plusieurs  jours ,  et  qu'il  n'était  pas  venu  à  Be- 
tharram. 

Germaine ,  qui  s'était  fait  un  cas  de  conscience 
d'assister  à  la  solennité  où  l'on  se  rendait  de  tou- 
tes parts ,  se  vit  avec  chagrin  forcée  de  rester  à 
Betharram  auprès  d'Aglaé ,  à  laquelle  elle  fit  une 
longue  et  pompeuse  description  de  la  fête.  Les 
regrets  de  Germaine ,  qu'elle  exprimait  avec  naï- 
Areté  ,  firent  naître  à  Aglaé  le  désir  d'aller  elle- 
même  à  Héas ,  moins  touchée  des  descriptions  de 
sa  confidente  que  pressée  du  désir  de  voir  Eu- 
gène. Elle  n'eut  pas  de  peine  à  déterminer  sa 
bonne  à  l'accompagner.  Dans  ia  crainte  d'attirer 
l'attention  des  curieux  et  de  mécontenter  son  frère, 
Germaine  procura  à  Aglaé  un  habit  complet  de 
paysanne,  avec  le  capulet  écarlate ,  bien  certaine 
de  n'être  point  remarquée  dans  l'amuence  des 
pèlerins  qui  se  rendent  au  sanctuaire  de  Notre- 
Dame.  Elles  montèrent  à  cheval,  et  furent  se  mê- 
ler dans  la  foule  qui  s'y  rendait  de  divers  che- 
mins. 

Le  voyage  qu'entreprenait  Aglaé  était  tout  nou- 
veau pour  elle.  Quoique  habitant  le  voisinage  des 
montagnes,  elle  n'avait  jamais  passé  la  plaine  qui 
les  borde;  elle  l'avait  même  peu  désiré,  malgré  les 
éloges  que  lui  avait  faits  Eugène  des  beautés  de  ce 
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pays.  L'aspect  menaçant  de  ces  grands  monu- 
ments de  la  nature ,  leurs  sommets  arides  et  hé- 
rissés ,  leurs  frimas  éternels ,  les  nuages  sombres 
qui  en  cachent  souvent  la  cime  ,  et  les  orages  fré- 
quents qui  semblent  prendre  naissance  au  milieu  de 
leurs  détours,  lui  inspiraient  une  sorte  de  terreur. 
Cependant  l'espoir  de  rencontrer  Eugène  lui  fai- 
sait oublier  toutes  ses  craintes ,  mais  n'empêchait 
pas  cette  impression  d'exister.  En  s'engageant 
dans  les  défilés  qui  avoisinaient  Lourdes  ,  un 
serrement  de  cœur  inexprimable  la  saisit,  et  les 
propos  flatteurs ,  quoique  souvent  exprimés  avec 
plus  de  franchise  que  de  délicatesse,  qui  lui  étaient 
adressés  parles  jeunes  paysans,  selon  leurs  divers 
caractères ,  n'auraient  apporté  aucune  distraction 
à  ses  tristes  pensées  s'ils  ne  lui  eussent  fait  naître 
la  crainte  d'être  reconnue.  Sa  compagne  eut  soin 
de  la  présenter  aux  curieux  comme  une  parente 
venant  d'un  lieu  éloigné  pour  faire  ses  dévotions 
à  Héas  ,  et  ce  mensonge  officieux  fit  cesser  l'em- 
barras où  se  trouvait  Aglaé  de  répondre  aux  phra- 
ses en  patois  qui  lui  étaient  adressées  de  toutes 
parts. 

Elle  respira  plus  librement  en  traversant  le  ri- 
che bassin  d'Argellez,  si  chéri  d'Eugène,  et  dont  il 
l'avait  si  souvent  entretenue  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme. Après  avoir  passé  le  pont  de  Pierre- 
fitte ,  l'aspérité  des  montagnes  environnantes  et 
la  profondeur  de  la  gorge  qui  conduit  à  Barèges 
vinrent  renouveler  sa  tristesse  un  moment  dissipée 
par  les  riants  pâturages  de  Luz  et  de  Saint-Sau- 
veur. Mais  lorsqu'elle  vit  la  longue  procession  des 
pèlerins  s'avancer  et  comme  s'engloutir  dans    le 
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ravin  qui  mène  à  Gavarnie,  au  milieu  de  rochers 
coupés  à  pic,  sa  frayeur,  mêlée  d'étonnement,  fut 
extrême,  et  redoubla  encore  quand  ses  compagnes 
de  voyage  mirent  pied  à  terre  et  conduisirent 
avec  précaution  leurs  montures  par  la  bride  en 
traversant  le  pas  de  l'Échelle ,  taillé  en  corniche 
au  dessus  du  torrent  qui  mugit  sans  être  aperçu 
dans  la  profondeur  de  l'abîme  qu'il  s'est  ouvert. 
Ses  yeux  considéraient  avec  une  morne  surprise 
d'immenses  roches  suspendues  sur  sa  tête  et  me- 
naçant depuis  des  siècles  d'une  chute  prochaine. 

Au  milieu  de  la  foule  qui  l'environnait  en 
chantant  des  cantiques,  Aglaé  se  représentait  la 
solitude  dans  laquelle  se  trouvaient  ordinaire- 
ment ces  lieux  sauvages.  Le  hameau  de  Sia ,  son 
pont  hardi  et  élégant  de  vétusté ,  sous  la  voûte 
duquel  se  balançaient ,  agitées  par  la  brise ,  de 
longues  guirlandes  de  lierre  et  de  plantes  grim- 
pantes ,  arrêta  un  moment  ses  regards  attristés  de 
nouveau  par  la  vue  de  hautes  montagnes  dont 
les  pentes  rapides ,  nues  et  sans  végétation ,  res- 
serrent les  bords  du  Gave,  vers  lesquels  le  chemin 
est  alors  descendu.  Nulle  plante ,  nulle  fleur  ne 
réjouit  cette  aride  contrée,  qui  conduit  le  voya- 
geur jusqu'à  Pragnères,  verte  et  fraîche  oasis  au 
milieu  du  désert.  Un  peu  plus  loin  la  sombre 
verdure  du  buis  est  la  seule  qui  délasse  le  regard 
jusqu'à  Gèdres ,  où  aboutit  la  vallée  de  Héas. 

Une  grande  affluence  de  pèlerins  encombrait 
ce  petit  village  ,  attirés  à  la  solennité  par  la  dévo- 
tion, la  curiosité  ou  l'intérêt.  D'ailleurs  Germaine 
craignait  de  s'y  arrêter ,  persuadée  que  Lescou- 
bat  était  chez  son  ami  Palasser,  aubergiste  du 
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lieu.  Elle  engagea  donc  Aglaé  à  poursuivre  leur 
route ,  malgré  l'approche  de  la  nuit  et  la  fatigue 
qui  l'accablait. 

A  travers  une  longue  avenue,  elles  atteignirent 
un  immense  éboulement  de  rochers  tombés  des 
montagnes  dominantes  et  entassés  pêle-mêle  avec 
d'énormes  troncs  de  sapins ,  reste  hideux  d'une 
forêt  tout  entière  qui  fut  entraînée  avec  le  sol 
qui  la  supportait.  Au  plus  haut  sommet  de  ces 
débris  amoncelés ,  on  fit  remarquer  à  Aglaé  le 
caillou  de  l'Arayé  :  c'est  uu  bloc  isolé  d'une  forme 
cubique  presque  régulière  ;  sa  dimension  colos- 
sale ,  sa  position  singulière  l'ont  rendu  l'objet  de 
la  vénération  des  montagnards.  Là,  disent-ils, 
apparut  la  Vierge,  ordonnant  à  des  ouvriers  cé- 
lestes la  construction  de  sa  chapelle  élevée  au 
milieu  d'une  enceine  immense  et  silencieuse.  La 
nuit  était  close  :  Aglaé  n'aperçut  le  monument 
sacré  et  les  rares  habitations  qui  l'environnent 
qu'à  la  lueur  des  feux  rouges  de  bois  résineux 
allumés  de  toutes  parts  ,  et  autour  desquels  se 
groupaient  les  pèlerins  qui  n'avaient  pu  trouver 
d'asile  dans  les  maisons  du  hameau.  Le  ciel  était 
chargé  de  nuages  sombres  et  bas ,  qui  semblaient 
se  traîner  lentement  dans  l'enceinte  de  la  vallée  ; 
leurs  contours  inférieurs  reflétaient  tour  à  tour  la 
lueur  sinistre  des  feux  au  dessus  desquels  ils  pas- 
saient. Aglaé,  que  ce  spectacle  étrange  avait  jetée 
dans  une  sorte  de  stupeur ,  suivit  machinalement 
sa  pieuse  compagne  à  la  chapelle  vers  laquelle  se 
précipitaient  les  pèlerins.  Aglaé  vit  exposée  sur 
l'autel  une  petite  madone,  que  chaque  dévot,  après 
maintes  génuflexions  ,  prenait  de  ses  mains  pour 
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lui  donner  un  baiser  sur  Tune  et  l'autre  joues , 
et  après  quelques  caresses  la  remettait  à  sa  place. 
Les  femmes  l'entouraient  de  leurs  bras  avec  de 
véritables  transports  de  joie ,  la  berçaient  comme 
un  enfant,  avec  les  agaceries  qu'elles  prodiguent 
d'ordinaire  à  leurs  nourrissons.  Au  dehors  ce 
n'était  que  jeux,  que  danses  et  que  chansons  pro- 
fanes. 

Aglaé ,  élevée  sans  principes  religieux ,  était 
hors  d'état  de  faire  une  sage  distinction  entre  la 
véritable  piété  et  ces  pratiques  vulgaires  qui  fu- 
rent loin  de  l'édifier.  Retirée  dans  une  hutte  in- 
forme que  des  amies  de  Germaine  leur  permirent 
de  partager  ,  Aglaé  feignit  de  donnir  pour  éviter 
les  questions ,  et  elle  se  livra  à  la  multitude  de  ses 
réflexions.  La  lassitude,  l'absence  de  nourriture 
substantielle ,  l'aspect  fantastique  de  ce  désert  au 
milieu  de  la  nuit ,  les  chants  ,  les  cris  confus  qui 
retentissaient  autour  d'elle,  ces  démonstrations 
sauvages ,  et  dont  elle  venait  d'être  témoin , 
d'une  religion  qu'elle  avait  toujours  respectée  sans 
la  connaître,  lui  causèrent  une  forte  fièvre,  et 
jetèrent  son  esprit  dans  une  sorte  de  délire.  Elle 
se  rappelait  vaguement  les  discussions  du  comte 
et  d'Eugène  sur  les  beautés  de  ce  culte  dont  Eu- 
gène s'était  déclaré  l'admirateur  ;  elle  cherchait  à 
s'expliquer  une  prédilection  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  partager  d'après  ce  qu'elle  venait  de  voir. 
Ainsi  se  passa  cette  nuit  cruelle,  dont  la  longueur 
parut  encore  doublée  à  Aglaé  par  l'impatience 
qu'elle  éprouvait  de  revoir  l'unique  objet  de 
toutes  ses  pensées. 

Le    matin    devait    se   célébrer    à    Héas   une 
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messe  solennelle.  Déjà  les  pèlerins  montaient  de 
Gèdres  en  entonnant  des  cantiques  ;  les  voya- 
geurs, arrivés  dès  la  veille ,  avaient  cessé  leurs 
jeux  et  attendaient  le  divin  sacrifice  avec  recueil- 
lement. Germaine  et  Aglaé  se  placèrent  de  ma- 
nière à  bien  voir  sans  être  remarquées.  Bientôt 
s'avança,  précédé  de  la  croix  ,  le  pasteur  O'Don- 
nell ,  revêtu  de  ses  habits  sacrés ,  et  qui .  devait 
officier;  derrière  lui  marchaient  Eugène  et  Méri. 
Celle-ci  attirait  tous  les  regards  par  sa  taille  dé- 
licate et  élevée ,  sa  chevelure  blonde  et  son  A'ête- 
ment  blanc  ;  elle  s'avançait,  avec  timidité  et  cette 
gracieuse  maladresse  qui  lui  était  propre,  dans 
le  chemin  étroit  et  difficile  de  la  vallée.  Eugène 
paraissait  surveiller  ses  mouvements  avec  une  in- 
quiétude affectueuse,  qu'Aglaé  ne  fut  pas  la  der- 
nière à  remarquer.  Elle  reconnut  Méri  sur  le 
champ  pour  la  villageoise  qu'elle  avait  aperçue 
à  Betharram  le  jour  de  la  fête  ;  cette  vue  fut  pour 
elle  comme  un  coup  de  foudre.  Aglaé  ne  tarda 
guère  à  apprendre,  par  la  conversation  de  ses  voi- 
sines, que  la  grande  demoiselle  blanche,  qui 
fixait  l'attention  de  tous  les  spectateurs  par  son 
costume  et  son  air  étranger ,  était  la  nièce  du 
curé  du  Val  Surguères.  A  ces  paroles  inattendues, 
un  épais  bandeau  tomba  des  veux  d'Aglaé.  Les 
promenades  d'Eugène  au  presbytère,  le  silence 
qu'il  avait  toujours  gardé  sur  cette  demoiselle , 
son  goût  pour  les  montagnes,  la  préférence  qu'il 
accordait  au  christianisme,  lui  parurent  expli- 
qués. Une  morne  pâleur  se  répandit  sur  son  vi- 
sage ;  son  regard  se  troubla  ;  un  tintement  aigu 
frappa  ses  oreilles  ;  ses  jambes  fléchirent  ;  à  peine 
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Germaine  eut-elle  le  temps  de  la  soutenir,  et,  ai- 
dée de  quelques  amies,  de  la  conduire  hors  de 
la  foule. 

Germaine  ne  pouvait  soupçonner  la  cause  de 
l'indisposition  subite  de  sa  maîtresse  ;  mais  elle- 
même  avait  vu  Leseoubat  suivre  les  pas  d'Eu- 
gène, et  la  crainte  qu'elle  eut  d'en  être  reconnue 
la  fit  éloigner  de  la  chapelle  sans  regrets. 

Lorsqu'Aglaé  eut  repris  connaissance ,  elle  ne 
douta  pas  un  instant  qu'elle  ne  fût  abandonnée  et 
trahie  ;  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  du  comte  et 
qui  lui  revint  à  la  mémoire  en  ce  moment  la  for- 
tifia encore  dans  cette  idée.  Elle  supplia  Germaine 
de  l'emmener  loin  de  ce  lieu  de  douleur.  Ger- 
maine, effrayée  de  l'évanouissement,  de  la  pâleur 
et  de  l'égarement  de  sa  jeune  maîtresse,  y  con- 
sentit. Elles  remontèrent  à  cheval  et  reprirent  la 
route  de  Gèdres.  Aglaé  n'était  plus  celte  jeune  fille 
effrayée  de  la  rapidité  ou  de  l'escarpement  du 
terrain  ;  elle  poussait  son  cheval  aussi  vite  que  la 
file  des  pèlerins  marchant  en  sens  contraire  le  lui 
permettait.  Arrivée  à  Gèdres,  Aglaé,  tourmen- 
tée par  cette  multitude  toujours  croissante ,  prit 
sur  la  gauche  le  chemin  opposé  à  celui  par  lequel 
elle  était  venue,  et  presque  solitaire,  qui  conduit 
à  Gavarnie.  Sur  la  remarque  que  lui  en  fit  sa 
compagne,  elle  lui  dit  qu'il  fallait  laisser  écouler 
cette  foule  incommode  avant  que  de  reprendre  la 
route  de  la  plaine ,  et  elle  continuait  d'avancer 
de  toute  la  force  de  sou  cheval . 

La  course  rapide  de  notre  aventurière  fut  bien- 
tôt retardée  par  la  nature  même  du  sol  sur  lequel 
elle  avançait.   Une  montagne  énorme,   dont  la 
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moitié  s'élève  encore  jusqu'aux  nues,  s'est  séparée 
un  jour  de  son  autre  moitié ,  dont  les  débris  cou- 
vrent la  vallée,  entassés  comme  le  gravier  du  ri- 
vage des  fleuves  ;  mais  chacun  de  ces  débris  ferait 
à  lui  seul  un  immense  édifice.  Ce  lieu  de  désola- 
tion, connu  dans  le  pays  sous  le  nom  bien  mérité 
de  Cahos,  eut  la  puissance  de  distraire  un  instant 
Aglaé  de  ses  tristes  pensées.  Au  loin,  et  comme 
perdus  dans  les  nuages  ,  elle  aperçut  devant  elle 
de  longs  remparts  réguliers,  de  vastes  tours,  s'é- 
lcvant  du  milieu  de  neiges  éternelles.  Son  guide, 
qui  vit  sa  surprise  ,  lui  fit  remarquer  une  large 
ouverture  dans  une  des  murailles  qu'elle  regardait. 
C'est  la  brèche,  lui  dit-elle ,  que  fit  Roland  avec 
sa  bonne  épée  pour  passer  en  Espagne  ;  et  ces 
tours,  c'est  le  Morbaré,  restes  du  château  d'un  vieil 
enchanteur. 

Aglaé,  se  rappelant  Arioste,  se  mit  à  répéter  : 

Sei  giorni  me  n'andai  mattina  e  sera 
Per  balze  e  per  pendici  orride  e  slrane  : 
Dove  non  via,  dove  sentier  non  era, 
Dove  ne  segno  di  vestigia  umane; 
Poi  giunsi  in  una  valle  incolta  e  fiera 
Di  ripa  cinta  e  spaventose  lane , 
Che  nel  mezzo ,  su  un  sano ,  avea  un  castello 
Forte  e  ben  posto  e  a  maraviglia  bello. 

Et  ce  souvenir  lui  retraçant  plus  vivement  les 
jours  passés  et  peu  éloignés  encore  où  Eugène  ad- 
mirait auprès  d'elle  cette  belle  poésie ,  elle  pressa 
de  nouveau  sa  monture  et  arriva  à  l'entrée  d'un 
bassin  sans  débouché  et  qui  fermait  la  sauvage 
vallée  qu'elle  venait  de  parcourir.  Un  cirque  ré- 
gulier, ceint  de  murailles  verticales,  superposées 
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par  étages,  s'ouvrait  sous  ses  yeux  ;  une  multitude 
de  cascades  s'élançaient  de  ces  gradins  dans 
l'arène. 

Au  milieu  de  cette  plage  ,  vaste  et  déserte,  qui 
forme  le  fond  du  bassiu  ,  Aglaé  aperçut  quelques 
touffes  de  verdure  qui  recelaient  encore  des  fleurs 
d'un  bleu  foncé,  disposées  en  pvramides  sur  une 
tige  élevée.  La  vue  de  cette  belle  plante,  perdue 
dans  un  lieu  inhabité  et  y  prodiguant  ses  diarmes 
inconnus,  frappa  vivement  l'imagination  d'Aglaé. 
Elle  descendit  de  cheval ,  s'approcha  ,  et  s'adres- 
sant  à  ces  fleurs  comme  si  elles  avaient  eu  le  don 
de  la  comprendre  :  Heureuses  fleurs,  dit-elle, 
vous  mourrez  sans  avoir  été  cueillies  ;  vous  renaî- 
trez avec  le  printemps  ;  mais  la  fleur  de  la  beauté 
une  fois  flétrie   ne  refleurit  jamais.    Eh   quoi  ! 
ajouta-t-elle  après  avoir  regardé  cette  plante  avec 
plus  d'attention,  ton  aspect  est  triste  !  Regrettes- 
tu  l'obscurité  dans  laquelle  tu  vas  atteindre  ta 
vieillesse  d'un  jour?  Eh  bien,  tu  ne  mourras  pas 
sans  avoir  été  souillée  aussi  ;  et,  en  saisissant  quel- 
ques tiges ,  elle  les  arracha  avec  une  espèce  de 
dépit.  —  0  mademoiselle,  s'écria  Germaine,  qui, 
de  loin,  avait  remarqué  l'action  d'Aglaé,  ne  tou- 
chez pas  à  ces  fleurs,  elles  sont  mauvaises  ;  elles 
causent  l'engourdissement  et  la  mort.  Aglaé  s'ar- 
rêta ,  fixa  long-temps  ses  yeux  sur  les  fleurs  que 
l'exclamation  de  sa  compagne  lui  avait  fait  reje- 
ter avec  effroi,  les  ramassa,  les  forma  eu  bouquet 
eu  y  joignant  de  nouvelles  tiges  qu'elle  cueillit , 
les  lia  avec  un  brin  de  jonc,  les  fixa  au  pommeau 
de  sa  selle  et  [remonta  à  cheval,  en  demandant  à 
son  guide  de  reprendre  leur  chemin.  Germaine, 
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que  l'agitation  extrême  de  sa  maîtresse  avait  ef- 
frayée ,  satisfaite  de  la  voir  plus  calme,  n'osa  lui 
faire  aucune  observation  et  la  dirigea  jusqu'à  Gè- 
dres,  où  ils  retrouvèrent  la  file  des  pèlerins  re- 
tournant vers  la  plaine ,  et  à  laquelle  ils  se  joi- 
gnirent. 

Le  temps,  qui  avait  menacé  tous  les  jours  pré- 
cédents ,  était  devenu  réellement  mauvais.  Les 
nuages ,  descendus  dans  les  vallées  étroites ,  en 
suivaient  les  contours  ,  poussés  avec  rapidité  par 
lin  vent  A'iolent ,  qu'on  entendait  mugir  sur  les 
hauts  sommets  des  montagnes  et  dans  la  profon- 
deur des  forêts.  Quelquefois  un  épais  brouillard 
remplissait  la  vallée,  tandis  que  les  pics  environ- 
nants ,  dont  les  nuages  cachaient  la  base ,  s'éle- 
vaient vers  un  ciel  dégagé  de  vapeurs.  Ici  des 
nuages  épais  s'amoncelaient  autour  des  cimes  les 
plus  élevées  et  y  répandaient  une  profonde 
obscurité,  tandis  que  la  contrée  inférieure,  éclai- 
rée d'une  lumière  blafarde,  était  libre  des  brouil- 
lards suspendus  au  dessus  d'elle.  Ces  phénomènes 
bizarres  et  désordonnés  ajoutaient  à  l'horreur  que 
ces  lieux  inspiraient  à  Aglaé  ,  et  cependant  son 
esprit  paraissait  plus  calme  et  surtout  plus  dégagé 
de  craintes  que  la  veille  ;  elle  se  mêlait  même  sou- 
vent à  la  conversation  de  ses  compagnes  de 
■voyage ,  et  Germaine  vit  avec  joie  qu'Aglaé  dé- 
daigna de  descendre  de  cheval  pour  traverser  le 
pas  de  l'échelle. 

Dans  les  vallées,  qui  s'élargissent  en  bassins, 
l'automne  exerçait  déjà  toute  son  influence  ;  le 
vent ,  dont  on  était  moins  garanti  que  dans  les 
gorges  étroites,  descendant  par  bouffées,  soulevait 
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la  poussière  et  les  feuilles  desséchées ,  divisait  et 
chassait  rapidement  les  nuages  sur  le  flanc  des 
rochers,  où  ils  roulaient  en  flocons  hlancs  et  lé- 
gers. Cependant  les  chants  des  pèlerins  n'avaient 
point  cessé ,  mais  ils  avaient  changé  d'objet  ;  les 
cantiques  sacrés  ne  se  faisaient  plus  entendre , 
mais  les  refrains  joyeux  des  chansons  basques , 
les  romances  béarnaises  ou  les  complaintes  de 
l'habitant  du  Bigorre.  Aglaé,  pressée  par  ses  com- 
pagnes de  leur  faire  connaître  quelques  chansons 
de  son  pavs,  ne  se  fit  pas  prier  pour  chanter  les 
paroles  suivantes  : 

LES    FEUILLES    d'aUTOHNE. 

L'automne  a  soufflé  sur  la  terre, 
Le  rameau  va  se  dégarnir. 
Vole,  vole,  feuille  légère, 
Bientôt  l'hiver  va  te  jaunir. 

L'oiseau  n'est  plus  dans  le  bocage 
Qui  jadis  cachait  ses  amours  ; 
L'amant  ne  cherche  plus  l'ombrage 
Si  doux  pour  lui  dans  les  beaux  jours. 

La  bergère  sous  la  verdure 
Ne  va  plus  répandre  des  pleurs, 
Ou  confier  à  la  nature 
Le  mystère  de  ses  ardeurs. 

Le  brouillard  couvre  la  vallée; 
La  terre  brille  de  frimas  ; 
L'hirondelle  a  pris  sa  volée 
Et  cherche  de  plus  doux  climats. 

On  doit  survivre  à  de  vains  charmes, 
A  la  gloire ,  même  au  bonheur, 
Quand  on  peut  essuyer  des  larmes, 
Quand  on  sait  charmer  la  douleur. 
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Mais  toi!  vole,  feuille  légère, 
Obéis  à  de  dures  lois  : 
Tombe!  Tu  n'es  plus  sur  la  terre 
Qu'un  inutile  et  triste  poids. 

Après  avoir  reçu  les  compliments  de  ses  com- 
pagnes ,  qui  regrettaient  que  les  paroles  ne  fus- 
sent pas  en  patois,  Aglaé  s'en  sépara  et  rentra  au 
château  que  la  nuit  était  déjà  fermée.  Le  froid  était 
piquant;  elle  demanda  du  feu  et  de  l'eau,  pour 
faire  du  thé,  disait-elle,  congédia  Germaine  et 
s'enferma  dans  son  appartement. 


CHAPITRE  XX. 

Or  elle  a  tort  :  car  noyse  ne  rancune 
N'eust  onc  de  moi.  Tant  lui  fus  gracieux 
Que  s 'elle  eut  dit  :  Donne  moi  de  la  lune, 
J'eusse  entrepris  de  mouter  jusqu'aux  cieux. 

Ancienne  ballade. 


ugène  ne  rencontra  à  Héas  qu'un  fort 
1  petit  nombre  des  personnes  auxquelles 
il  avait  donné  rendez-vous,  suivant  les 
instructions  du  comte  d'Albret.  Une 
partie  des  absents  était  en  fuite  ou  ca- 
chée ;  l'autre ,  dominée  par  la  crainte ,  était  restée 
dans  ses  foyers  :  il  ne  put  donc  recueillir  que  des 
nouvelles  vagues ,  incertaines ,  et  enlaidies  par  la 
peur;  mais  Germain  L'Escoubat  lui  donna  connais- 
sance du  tempérament  qu'il  avait  cru  devoir  em- 
ployer pour  ne  pas  se  dessaisir  d'Aglaé  sans  s'op- 
poser directement  aux  ordres  du  comte  avaut  que 
d'avoir  reçu  ceux  de  son  jeune  maître.  Eugène 
applaudit  à  son  zèle  ingénieux ,  et  le  chargea  de 
remettre  à  Aglaé  la  lettre  qu'il  avait  préparée. 
Lorsque  mademoiselle  Aglae,  dit-il  à  son  fidèle 
serviteur,  aura  lu  cette  lettre ,  vous  n'aurez  plus 
d'ordre  à  recevoir  que  d'elle  seule ,  jusqu'à  mon 
arrivée  prochaine  au  château ,  soit  qu  elle  de- 
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mande  à  être  conduite  à  Tarbes  dans  l'asile  qui 
lui  est  offert ,  soit  qu'elle  préfère  m'attendre.  Ré- 
pétez-lui mes  propres  paroles ,  mon  cher  Germain, 
et  dites-lui  que  je  suis  prêt  à  approuver  ce  qu'elle 
décidera,  et  que  je  vous  mets  à  sa  disposition.  Je 
passerai  cette  journée  àHéas,  et  je  serai  de  retour 
à  Betharram  après-demain  dans  la  journée.  Si 
Aglaé  se  détermine  à  quitter  le  château,  ajouta- 
t-il  en  soupirant,  je  désirerais  qu'elle  fût  partie 
lorsque  j'y  arriverai  ;  remettez-lui  donc  ma  lettre 
demain  matin.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  com- 
mander. 

Eugène  congédia  Germain  après  lui  avoir  don- 
né ces  instructions  ;  il  sentait  son  cœur  soulagé , 
car  sa  lettre  à  Aglaé  l'avait  surchargé  d'un  poids 
inconnu  quand  il  se  trouvait  en  présence  de  Méri. 
Après  la  cérémonie ,  Eugène  consacra  sa  journée 
à  parcourir  le  cirque  de  Héas,  qu'il  ne  connaissait 
point,  et  à  entretenir  le  pasteur  et  sa  nièce ,  qui  ne 
devaient  retourner  au  Val-Surguères  que  le  len- 
demain. 

L'Escoubat  fit  ses  dévotions  et  redescendit  à 
Gèdres  dans  la  journée  ;  mais  les  instances  de  son 
ami  Palasser  le  retinrent  plus  long-temps  qu'il  ne 
voulait ,  et  il  n'arriva  à  Betharram  que  le  lende- 
main à  la  pointe  du  jour. 

Il  trouva  le  château  en  rumeur  et  sa  sœur  Ger- 
maine dans  la  plus  vive  inquiétude  ;  elle  attendait 
son  arrivée  avec  une  grande  impatience.  Il  apprit 
par  elle  qu 'Aglaé  avait  été  fort  malade  pendant  la 
nuit.  Germaine,  qui  occupait  une  chambre  pro- 
che de  celle  d' Aglaé,  avait  été  réveillée  par  les 
gémissements  de  sa  maîtresse  ;  mais  l'espèce  de 
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délire  dans  lequel  elle  l'avait  trouvée  ne  lui  avait 
pas  permis  de  connaître  la  cause  de  son  mal.  Elle 
dort  maintenant,  continua-t-elle ,  et  dans  votre 
absence  j'ai  envoyé  chercher  un  médecin  à  Pau  ; 
mais  n'importe,  il  faut  la  voir.  Germain,  introduit 
par  sa  sœur,  trouva  en  effet  Aglaé  dans  une  es- 
pèce de  sommeil  léthargique  qui  ressemblait  à  de 
la  torpeur  ;  il  interrogea  Germaine  sur  les  circon- 
stances qui  avaient  précédé  cet  état  effrayant. 
Les  réponses  entrecoupées  de  cette  pauvre  fille 
inspirèrent  des  soupçons  à  son  frère.  En  prome- 
nant ses  regards  dans  la  chambre ,  il  trouva  les 
tiges  des  fleurs  qu'Aglaé  avait  recueillies ,  et  les 
reconnut  sur-le-champ  pour  de  l'aconit.  Qu'est-ce 
là?  s'écria-t-il  ;  où  avez-vous  trouvé  ces  fleurs  ? 
elles  ne  croissent  point  dans  les  environs.  La  mal- 
heureuse Germaine  ,  tout  en  versant  des  larmes , 
avoua  à  son  frère  que ,  pressée  par  Aglaé ,  elles 
avaient  été  la  veille  à  Héas ,  où  elles  avaient  vu 
M.  Eugène  et  une  demoiselle  tout  en  blanc;  qu'a- 
lors mademoiselle  Aglaé  s'était  évanouie  et  s'était 
presque  enfuie  jusqu'à  Gavamie,  où  elle  avait 
cueilli  ces  fleurs.  Mais,  dit-elle,  je  l'ai  bien  aver- 
tie qu'elles  ne  valaient  rien. 

L'Escoubat,  ainsi  que  nous  l'avons  souvent 
remarqué ,  avait  trop  de  tact  pour  n'avoir  point 
aperçu  les  sentiments  que  les  deux  jeunes  gens 
avaient  conçus  l'un  pour  l'autre ,  et  la  tendre 
affection  qu'Eugène  avait  témoignée  à  Mcri  à 
la  vallée  de  Héas  l'avait  trop  frappé  lui-même 
pour  qu'il  put  se  méprendre  sur  la  cause  de  l'é- 
vanouissement subit  d'Aglaé,  et  de  toutcc  qui  s'en 
était  suivi.   Sans  perdre  un  temps  précieux  à  a- 
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dresser  à  sa  sœur  des  reproches  inutiles  ,  il  admi- 
nistra sur-le-champ  à  la  malade  tout  ce  que  ses 
connaissances  en  médecine  lui  indiquaient  de  plus 
efficace.  Il  parvint  enfin  à  lui  rendre  sa  connais- 
sance ;  et ,  sans  parler  à  Aglaé  de  son  état,  qu'il 
feignit  de  ne  regarder  que  comme  la  suite  d'une 
indisposition  naturelle ,  il  ne  s'entretint  que  d'Eu- 
gène et  de  la  lettre  que  son  maître  lui  avait  don- 
née pour  elle.  La  faiblesse  dans  laquelle  était 
Aglaé ,  et  la  confusion  de  ses  idées,  obligèrent 
l'Escoubat  à  revenir  plusieurs  fois  sur  ce  sujet ,  en 
s'appesantissant  sur  l'intérêt  qu'il  avait  témoigné 
en  s'infonnant  d'elle  et  sur  la  lettre  qu'il  lui  avait 
remise.  Ces  paroles,  si  peu  conformes  à  ce  qu'A- 
glaé  avait  vu  la  veille ,  lui  persuadèrent  qu'elle 
sortait  d'un  songe  pénible  ;  les  marques  d'affec- 
tion que  lui  prodiguait  le  bon  vieillard  ,  qui 
avait  eu  soin  d'éloigner  sa  sœur,  son  empresse- 
ment pour  la  soulager,  ses  instances,  détermi- 
nèrent Aglaé  à  accepter  les  breuvages  qu'il  lui 
offrait  et  qu'elle  avait  d'abord  repoussés ,  tout  en 
écoutant  les  paroles  de  l'Escoubat,  mais  sans  lui 
répondre  et  livrée  à  une  rêverie  pénible.  Enfin 
elle  remercia  Germain  de  ses  soins,  et  le  pria  de 
recommencer  tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  ce 
qu'il  fit  avec  joie,  en  ajoutant  ce  qu'Eugène  lui 
avait  dit ,  de  ne  recevoir  d'ordres  que  d'Aglaé 
jusqu'à  son  prochain  retour,  et  il  lui  remit  entre 
les  mains  la  lettre  de  son  maître. 

Aglaé  tenait  cette  lettre  sans  l'ouvrir.  En  vain 
l'Escoubat  la  pressait-il  d'y  jeter  les  yeux.  Bon 
Germain,  lui  dit-elle,  vous  aimez  aussi  M.  de  Lau- 
trec;  vous  l'avez  vu  enfant,  vous  connaissez  son 
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cœur  :  dites-moi ,  serait-il  capable  de  me  chasser 
de  sa  maison  pour  y  amener  une  étrangère?  Non , 
non,  s'écria  le  vieux  serviteur,  ému  jusqu'aux  lar- 
mes àl'aspect  de  cettebelleAglaé,sibril]anteiiaguè- 
res  et  maintenant  désespérée  et  mourante  ;  lisez , 
mademoiselle,  lisez  !  Et  saisissant  la  lettre  il  en  brisa 
le  cachet  et  la  lui  ouvrit  sous  les  yeux.  Elle  y  jeta 
quelques  regards.  —  Je  ne  puis,  dit-elle;  cepen- 
dant j'aime  à  vous  croire vous  ne  voudriez  pas 

me  tromper;  mais  peut-être  l'êtes  vous  vous-mê- 
me. —  C'est  impossible ,  reprit-il,  mon  maître 
m'a  parlé  de  vous ,  demain  il  sera  ici.  —  Demain  ! 
répéta  Aglaé  aussi  haut  que  sa  faiblesse  put  le  lui 
permettre,  demain  il  sera  trop  tard.  —  Que  vou- 
lez-vous dire?  continua  Germain  en  feignant  de 
ne  point  comprendre  le  sens  de  ses  paroles;  il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  se  laver  d'un  soupçon 
honteux.  Mais  qu'importe?  permettez-moi  de  vous 
lire  sa  lettre,  et  vous  lui  rendrez  justice. 

Aglaé  écouta  cette  lecture  sans  l'interrompre  et 
elle  garda  encore  le  silence  après  qu'elle  fut  ache- 
vée ,  en  paraissant  faire  des  efforts  pour  rassem- 
bler des  souvenirs  qui  lui  échappaient.  —  C'est 
bien,  dit-elle  enfin;  je  ne  sais  quels  sont  ces  ob- 
stacles insurmontables  dont  parle  votre  maître.. . 
Mais...  c'est  possible...  Et  cherchant  de  la  main 
le  vieux  serviteur,  tandis  que  ses  veux  demeu- 
raient immobiles  et  fixés  devant  elle  :  Vous  lui 
direz,  continua-t-elle,  que  je  le  remercie  et  que 
je  me  félicite  de  n'avoir  bientôt  plus  moi-même 
aucun  sacrifice  à  lui  imposer...  Une  convulsion 
interrompit  ses  paroles;  Germain  s'empressa  de 
lui  porter  des  secours,  qu'elle  refusa  opinîatrement. 
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—  Non,  non.  disait  elle  en  mots  entrecoupés 

Je  meurs  contente...  et  plus  tard...  oh!  mes  re- 
grets seraient  trop  cruels...  non...  je  ne  veux  pas 
le  voir...,  je  ne  veux  plus  rien  apprendre — 
laissez-moi...  Laissez-moi  mourir ne  me  dites 

S  lus  rien!  L'Escoubat  s'aperçut  que  le  visage 
'Aglaé  se  colorait  fortement  et  pâlissait  tour  à 
tour  d'une  manière  effrayante;  elle  parlait  avec 
volubilité,  mais  ses  paroles  inarticulées  n'offraient 
aucun  sens.  Ses  yeux  étaient  ouverts,  ses  lèvres 
tremblantes  et  ses  membres  raidis  par  de  violen- 
tes contractions.  En  vain  Germain  voulut-il  lui 
faire  avaler  quelque  potion  ;  ni  la  persuasion  de 
ses  prières ,  ni  l'adresse,  ni  la  force  même,  ne  pu- 
rent surmonter  la  résistance  qu'elle  opposait  à  tou- 
tes les  tentatives  du  serviteur  désolé.  A  cette  agi- 
tation succéda  un  repos  plus  affreux  peut-être  par 
l'immobilité  presque  absolue  de  la  malade;  son 
teint  se  couvrit  de  taches  livides,  ses  mains  de- 
vinrent froides  et  bleues.  Un  vieux  médecin,  ce- 
lui que  Germaine  avait  fait  demander  à  Pau,  arriva 
vers  le  soir.  A  la  vue  d'Aglaé  il  jugea  son  état 
désespéré  ;  ses  aspirations  suffocantes ,  ses  dents 
serrées,  ne  permettaient  plus  de  faire  passer  aucun 
breuvage.  Le  médecin  approuva  néanmoins  le  ré- 
gime que  Germain  avait  suivi  ;  mais,  n'apercevant 
plus  aucun  moyen  de  sauver  Aglaé,  il  engagea 
l'Escoubat  à  faire  appeler  un  ecclésiastique,  et 
comme  il  était  difficile  d'en  trouver  en  ce  moment 
de  persécution ,  il  indiqua  l'abbé  O'Donnell,  curé 
de  Val-Surguères.  A  ce  nom,  la  malheureuse 
Aglaé,  que  l'on  croyait  sans  connaissance, poussa 
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un  gémissement  lugubre  et  prolongé  qui   fut  le 
dernier  souffle  de  sa  vie. 

Dans  ce  même  moment  Eugène  accompagnait 
le  pasteur  et  sa  nièce  dans  leur  retour  au  presby- 
tère. Depuis  long-temps  il  n'avait  passé  d'instants 
aussi  calmes.  Les  discours  du  curé,  les  entretiens 
fréquents  qu'Eugène  avait  avec  Méri,  quoique  gra- 
ves et  sérieux,  avaient  apporté  une  puissante  dis- 
traction à  ses  chagrins.  L'amour  ouvre  le  cœur  à 
toutes  les  affections  tendres;  l'âme,  une  fois  habi- 
tuéeà  ce  sentiment,  enéprouvele  besoin  continuel, 
tant  elle  se  trouve  vide  et  comme  privée  d'ali- 
ments dès  qu'il  vient  à  lui  manquer.  Le  danger 
d'aimer  trouve  dans  l'amour  son  seul  préservatif. 
Le  même  sentiment  qui  fait  le  désespoir  d'un 
cœur  épris  fera  sa  consolation.  Pour  qui  aime,  en- 
fin, aimer  est  la  seule  occupation,  le  seul  but,  la 
seule  jouissance  de  la  vie. 

Le  lendemain ,  Eugène,  qui  n'avait  pas  oublié 
lapromesse  qu'il  avait  faite  au  vieux  Germain,  prit 
congé  de  ses  hôtes  après  le  repas  du  matin,  et  non 
sans  regrets.  Son  avenir  était  perdu  pour  lui  dans 
une  incertitude  cruelle  peul-être,  et  que  cepen- 
dant il  eut  voulu  prolonger  encore.  Une  pouvait 
prévoir  la  décision  d'Aglaé ,  et  pour  répondra  au 
pasteur,  qui  lui  demandait  1  époque  de  son  retour 
au  presbytère,  il  fut  obligé  de  supposer  des  lettres 
du  comte  d'Albret  qui  le  rappelaient  en  Espagne. 

Après  avoir  fait  ses  adieux  au  curé  et  à  Méri, 
en  pensant  que  ce  pouvait  être  les  derniers ,  il  se 
mit  en  route  avec  tristesse ,  et  en  calculant  dans 
son  esprit  ce  qui  lui  restait  à  faire  selon  l'une  ou 
l'autre    détermination   d'Aglaé.    La    proposition 
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qu'il  lui  avait  faite  pas  sa  lettre ,  au  moment  de 
prendre  lui-même  un  parti  décisif,  lui  semblait 
déraisonnable  et  honteuse,  et  il  était  tout  près  de 
se  reprocher  cette  démarche,  dont  les  conséquences 
lui  semblaient  terribles.  Tantôt  il  se  persuadait 
qu'Aglaé  n'aurait  pu  se  déterminer  à  vivre  dans 
la  solitude  ;  tantôt  il  était  convaincu  que  l'amour 
qu'elle  avait  pour  lui ,  et  dont  elle  lui  avait  donné 
des  preuves  non  équivoques ,  l'aurait  retenue  au 
château.  Bientôt  cependant  cette  incertitude  lui 
devint  insupportable  ;  le  désir  violent  qu'il  éprou- 
vait de  revoir  Aglaé  prit  plus  de  force  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  de  Meri.  L'éclatante  beauté  d'A- 
glaé ,  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui ,  le  désir  de 
lui  prouver  le  sien  sans  obstacles,  l'emportèrent 
enfin  sur  ses  craintes  ;  il  doubla  le  pas  et  arriva  à 
Betharram. 

Germain  l'Escoubat  s'était  hâté  de  faire  faire  les 
obsèques  d'Aglaé  avant  l'arrivée  de  son  jeune  maî- 
tre. Mais ,  religieux  observateur  des  anciennes 
coutumes  de  son  pays ,  il  n'avait  eu  garde  d'ou- 
blier le  festin  des  morts ,  encore  en  usage  aujour- 
d'hui dans  ces  contrées.  Il  y  avait  invité  les  habi- 
tants notables  des  environs ,  qui ,  se  joignant  aux 
gens  du  château  et  de  la  ferme ,  chantaient  en 
chœur  des  espèces  de  dialogues  ou  d'élégies  en  pa- 
tois rimé  sur  des  airs  lents  et  monotones ,  et  arro- 
saient leurs  litanies  d'abondantes  libations.  L'ar- 
rivée d'Eugène  interrompit  cette  cérémonie  sau- 
vage ,  et  1  etonnement  que  lui  causèrent  ces  chants 
mortuaires  fut  encore  augmenté  par  l'air  triste  de 
Germain  ,  malgré  son  visage  enluminé  ,  lorsque 
le  vieux  serviteur  vint  le  recevoir. 
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Uu  affreux  pressentiment  serra  le  cœur  d'Eu- 
gène. Il  fixa  les  yeux  sur  Germain  sans  pouvoir 
ouvrir  la  bouche ,  et  il  entra  dans  le  château ,  dont 
il  traversa  avec  rapidité  les  premières  pièces  jus- 
qu'au salon,  où  se  tenait  ordinairement  Aglaé,  et 
qu'il  trouva  désert.  Seulement ,  sa  harpe  et  ses 
cartons  de  dessins  semblaient  indiquer  qu'elle  n'a- 
vait pas  quitté  le  château.  Il  se  retourna  vers  Ger- 
main ,  qui  l'avait  suivi  en  silence,  et  lui  demanda 
où  était  Aglaé.  Le  vieillard  baissa  ses  regards 
vers  la  terre ,  y  tendit  les  deux  mains ,  et  des  lar- 
mes s'écoulèrent  le  long  de  ses  joues.  Eugène 
restait  immobile  à  le  considérer  ;  trop  instruit 
par  sa  pantomime,  il  n'osait  l'interroger.  Elle  est 
morte  !  s'écria-t-il  enfin.  Et  quand  ?  —  Hier,  ré- 
pondit Germain,  après  avoir  reçu  votre  lettre, 
qui  a  consolé  ses  derniers  moments. 

Il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  une  confiance 
irréfléchie  en  la  fortune  qui  lui  fait  supporter  avec 
une  sorte  de  doute  l'annonce  inattendue  des  plus 
cruels  malheurs ,  comme  si  ce  n'était  que  l'aver- 
tissement incertain  d'une  chose  à  venir.  On  s'ob- 
stine à  ne  trouver  que  de  la  probabilité  dans  les 
arrêts  mêmes  du  destin ,  et  l'on  se  persuade  invo- 
lontairement qu'il  ne  peut  se  soustraire  aux  règles 
que  notre  faiblesse  lui  impose. 

Ce  sentiment  vague ,  bienfait  inaperçu  de  la 
nature  ,  retarda  les  premiers  transports  du  déses- 
poir d'Eugène.  Il  se  laissa  conduire  machinale- 
ment dans  son  appartement ,  où  il  resta  plongé 
dans  une  sorte  d'anéantissement,  qu'il  n'interrom- 
pit même  pas  pour  s'informer  des  détails  de  cet 
événement  affreux.  Germain,  effrayé  de  l'état  de 
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son  maître ,  et  à  qui  une  triste  expérience  avait 
appris  que  les  éclats  les  plus  bruyants  de  la  dou- 
leur sont  moins  à  craindre  que  ce  morne  abatte- 
ment, se  mit  à  raconter  méthodiquement  les  dé- 
tails fictifs  de  la  maladie  violente  qui  avait  con- 
duit en  peu  d'instants  Aglaé  au  tombeau.  Il  en 
cacha  la  cause  véritable  à  son  maître,  et  ne  lui 
parla  pas  du  voyage  à  Héas  ;  il  ne  dit  enfin  la  vé- 
rité qu'en  parlant  de  la  lettre  qu'il  avait  remise  à 
Aglaé ,  et  qu'il  rendit  à  son  maître ,  en  rapportant 
les  dernières  paroles  de  cette  infortunée ,  par  les- 
quelles elle  disait  qu'elle  mourait  contente.  Il  s'ap- 
pesantit avec  détail  sur  ces  circonstances.  Le  résul- 
tat de  son  récit  fut  tel  qu'il  le  désirait  :  Eugène , 
loin  encore  de  soupçonner  qu'il  était  la  cause  in- 
nocente de  la  mort  d'Aglaé ,  fondit  en  larmes  et 
exhala  sa  douleur  en  gémissements.  Le  bon  vieil- 
lard, qui  partageait  réellement  la  douleur  de  son 
élève  chéri ,  l'entretint  encore  ,  en  vantant  les  ai- 
mables qualités  de  la  chère  demoiselle ,  sa  dou- 
ceur, ses  talents  et  sa  beauté.  Il  donnait  à  Eu- 
gène les  détails  les  plus  minutieux  de  la  conduite 
d'Aglaé  pendant  sa  solitude ,  de  ses  travaux ,  des 
regrets  qu'elle  exprimait  à  chaque  instant  de  l'ab- 
sence d'Eugène,  du  chagrin  qu'elle  aArait  éprouvé 
en  apprenant  que  le  comte  voulait  lui  faire  quit- 
ter le  château.  C'est  ainsi  que  ce  fidèle  serviteur 
sut  tromper  la  douleur  de  son  maître  en  l'occu- 
pant sans  cesse  de  l'objet  qui  la  causait. 

Ainsi  se  passèrent  le  jour  et  le  lendemain  de 
l'arrivée  d'Eugène  au  château.  Pendant  ces  pre- 
miers moments,  Eugène  n'avait  point  encore  ac- 
quis la  conscience  de  son  malheur ,  et  cette  sépa- 
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ration ,  qui  devait  être  étemelle ,  n'était  pour  lui 
que  comme  la  prolongation  de  son  absence.  Mais, 
quand  les  jours  se  succédèrent  sans  lui  ramener 
celle  qu'il  chérissait  ;  quand  la  réalité  de  sa  perte 
lui  fut,  pour  ainsi  dire ,  confirmée  par  chaque  in- 
stant qui  s'écoulait ,  alors  son  désespoir  fut  ex- 
trême. Il  parcourait,  dans  une  espèce  de  délire, 
tous  les  lieux  du  parc  qui  lui  rappelaient  les  in- 
stants passés  auprès  d'Aglaé;  ses  conversations, 
ses  gestes  ,  revenaient  à  sa  mémoire  et  lui  arra- 
chaient des  larmes.  Ces  beaux  lieux,  dépouillés 
et  flétris  par  l'automne ,  en  se  conformant  à  sa 
tristesse,  semblaient  partager  sa  douleur;  le  soleil, 
chargé  de  brouillards ,  en  se  cachant  derrière  des 
nuages  noirs  et  amoncelés,  paraissait  lui-même 
dédaigner  sa  pompe  accoutumée,  depuis  que  les 
beaux  yeux  qui  l'admiraient  naguères  étaient  fer- 
més pour  toujours.  Les  fleurs  délicates  et  fragiles 
qu'Aglaé  se  plaisait  à  cultiver  brillaient  seules  en- 
core de  quelque  éclat ,  tandis  que  le  sien ,  moins 
durable,  était  déjà  effacé.  Ainsi,  l'aspect  de  tous 
ces  objets,  soit  qu'ils  fussent  changés,  soit  qu'ils 
fussent  restés  immuables ,  semblait  ajouter  encore 
au  chagrin  du  malheureux  Eugène. 

Il  trouvait  cependant  un  charme  cruel  à  re- 
voir cette  pelouse  sauvage,  couverte  de  vieux 
châtaigniers,  où  il  surprit  Aglaé  chantant  cette 
romance  qui  l'avait  éclairé  la  première  fois  sur  les 
sentiments  de  son  amie.  Là ,  rien  ne  faisait  diver- 
sion à  sa  peine  profonde ,  et  il  aimait  à  y  soula- 
ger son  cœur  du  poids  de  ses  larmes.  Hélas!  s'é- 
criait-il en  liberté,  ces  bouquets  touffus,  ces 
frais  ruisseaux ,  ces  collines ,  qui  ont  vu  tant  de 
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fois  Aglaé ,  ne  la  verront  plus.  Elle  ne  viendra 
plus  repaître  ses  regards  de  leurs  charmes  sim- 
ples et  naturels.  Ses  yeux  sont  fermés  à  leurs 
beautés.  Et,  remarquant  qu'en  c«t  endroit  les  ga- 
zons étaient  entremêlés  de  la  fleur  tendre  et  amou- 
reuse du  colchique  d'automne  :  —  Ces  prés  sont 
fleuris ,  se  disait-il ,  ces  bois  sont  plus  verts  ,  ces 
ruisseaux  murmurent  encore  ;  ah  !  ce  sont  ses  der- 
niers pas  qui  ont  foulé  ces  lieux  ,  ses  derniers  re- 
gards qui  les  ont  embellis  !  Et ,  continuant  ses 
plaintes  :  C'est  donc  en  vain  que  je  cherche  ses 
traces  dans  ces  lieux  que  tant  de  fois  nous  avons 
parcourus  ensemble  !  Elle  n'est  plus  sur  le  tertre 
où  nous  allions  admirer  les  derniers  feux  du  jour, 
ni  sur  le  bord  de  la  fontaine  ,  ni  sous  l'ombre  de 
ces  bosquets;  elle  n'est  plus  dans  la  vaste  étendue 
de  la  plaine ,  où  mon  œil  ne  peut  plus  rien  aper- 
cevoir d'elle que  peut-être  la  tombe  ignorée 

où  elle  repose  !  Et  vous ,  écho  du  vallon  qui  vous 
plaisiez  à  répéter  les  accents  brillants  de  sa  voix, 
vous  ne  répéterez  plus  que  mes  gémissements. 
Pleurez,  muses  de  ces  bois,  puisque  votre  divin 
savoir  n'a  pu  prolonger  les  jours  de  celle  à  qui 
vous  aviez  prodigué  vos  trésors,  puisque  vous 
n'avez  pas  su  conserver  en  elle  ce  feu  sacré  qui 
vous  anime. 

Les  tristes  journées  d'Eugène  s'écoulaient  en 
accumulant  ainsi  avec  une  satisfaction  cruelle  tous 
les  souvenirs  qui  pouvaient  accroître  les  regrets  ; 
il  relisait  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Aglaé,  et  que 
Germain  lui  avait  rendue,  en  pensant  qu'elle  avait 
encore  fixé  ses  yeux  au  moment  ou  ils  se  fermaient 
du  sommeil  éternel;  il  recherchait  les  derniers 
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morceaux  de  musique  qu'elle  avait  chantés,  ses 
derniers  dessins,  imaginant  y  trouver  un  rapport 
avec  les  dernières  pensées  de  son  amie  ;  il  s  ap- 
plaudissait de  lui  avoir  enfin  donné  par  sa  lettre 
une  preuve  d'amour  qu'elle  avait  emportée  au 
tombeau ,  et  cette  seule  idée  avait  le  pouvoir  d'al- 
léger sa  douleur. 

Les  soirées,  déjà  longues,  lui  devenaient  en- 
core plus  pénibles  que  les  jours.  Ses  livres,  qu'il 
avait  lus  tant  de  fois  avec  Aglaé ,  ne  lui  parlaient 
que  d'elle.   Le  silence  des  nuits  ajoutait  l'effroi  à 
sa  douleur;  des  songes  affreux,  le  tourmentaient 
dans  son  sommeil.  Enfin ,  il  ne  put  supporter  plus 
long-temps  cet  état  d'oisiveté  et  de  peine  ;  il  réso- 
lut de  quitter  le  cbâteau.  Il  écrivit  à  ses  tuteurs 
pour  demander  qu'on  l'émancipât,  ce  qu'il  obtint 
facilement  de  leur  paresse  indifférente,  et  il  ne 
s'occupait  plus  qu'à  rassembler  quelque  argent 
pour  aller  rejoindre  sou  oncle,  lorsqu'il  en  reçut 
une  lettre.  Le  comte  ignorait  encore  la  mort  de  sa 
pupille  ;  il  écrivait  à  son  neveu  qu'il  quittait  la 
vallée  d'Aran  pour  se  rendre  dans  l'intérieur  de 
l'Espagne,   d'où  il  lui  ferait  connaître  le  lieu  de 
sa  résidence.  Cette  nouvelle  contraria  A'ivcment  les 
projets  d'Eugène,  qui,  dans  son  incertitude,  vou- 
lut encore ,  selon  son  usage ,  aller  demander  des 
conseils  et    des   consolations  au    curé   de   Val- 
Sursuères. 


CHAPITRE  XXI. 


Adieu  forêts  désolées, 
Adieu  monts,  adieu  vallées, 
Adieu!  Je  vous  vais  quittant. 
Puis-je  plus  rester  en  vie 
Puisque  Ton  me  l'a  ravie 
La  Nymphe  que  faimois  tant? 

Gilles  D^hàhd. 


i  ngene  ,  après  avoir  pris  connaissance 
'de  ses  affaires,  les  mit  en  ordre  et 
chargea  de  sa  procuration  Germain 
l'Escoubat,  pour  affermer  ses  terres 
'«.-wj^  ej  en  toucûer  les  revenus.  Comme  le 
séjour  de  son  château  ne  lui  offrait  plus  qu'une 
solitude  pénible  ,  il  se  proposa  d'attendre  au  val 
Surgueres  que  le  comte  d'Albret  lui  eût  fait  con- 
naître sa  résidence  en  Espagne  pour  l'y  aller  re- 
trouver. A  cet  effet,  et  pour  éviter  de  retourner 
à  Betharram  ,  il  se  munit  d'une  somme  en  or  assez 
considérable,  et  partit  un  matin  monté  sur  la 
Blonde,  son  cheval  chéri,  pour  se  rendre  au 
presbytère,  après  avoir  prévenu  Germain  d'y  en- 
voyer les  lettres  qui  lui  seraient  adressées. 

Eu  traversant  le  village  de  Saint-Pé,  il  y 

15 
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trouva  tous  les  habitants  se  préparant  à  la  chasse 
des  palombes,  qui  quittent  les  montagnes  aux  ap- 
proches de  l'hiver  et  se  rendent  dans  la  plaine,  en 
suivant,  en  troupes  assez  épaisses  pour  voiler  la 
lumière  du  soleil,  les  détours  des  Arallées  qui  y 
aboutissent  souvent  par  un  port  ou  ouverture 
étroite.  Le  vol  de  ces  pigeons  sauvages  est  lourd 
et  ne  s'élève  jamais  au-dessus  des  montagnes. 
Partout  où  la  disposition  du  sol  est  conforme  à 
celle  que  l'on  vient  de  décrire ,  les  habitants  élè- 
vent à  l'endroit  où  le  passage  est  le  plus  resserré 
un  long  mât  échelonné  au  sommet  duquel  un 
chasseur  se  tient  avec  une  provision  de  palettes  , 
planches  légères  grossièrement  taillées  en  forme 
d'oiseau.  Au  moment  du  passage  des  palombes,  il 
jette  au  dessus  de  l'espèce  de  nuage  qu'elles  for- 
ment une  de  ces  palettes,  qui  retombe  en  tour- 
noyant; trompées  par  cet  objet,  qu'elles  prennent 
Î)our  un  oiseau  de  proie ,  elles  se  rapprochent  de 
a  terre  en  rasant  presque  le  sol  ;  alors  d'autres 
chasseurs,  apostés  des  deux  côtés  du  passage, 
laissent  tomber  sur  la  troupe  effrayée  un  vaste 
filet  sous  lequel  un  grand  nombre  d'oiseaux  se 
trouvent  pris  vivants. 

Cette  chasse ,  qui  attire  les  curieux  des  envi- 
rons et  une  foule  joyeuse  d'enfants,  n'eut  pas  le 
pouvoir  d'arrêter  Eugène ,  qui  continua  triste- 
ment sou  voyage  au  milieu  des  arbres  dépouil- 
lés de  feuilles ,  et  en  suivant  les  bords  du  tor- 
rent ,  alors  silencieux  et  presque  à  sec  depuis  que 
les  premières  gelées  avaient  tari  ses  sources 
neigeuses. 

Lorsqu'il  eut  traversé   Lourdes,   les  rochers 
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nus  ou  couronnés  de  noirs  sapins  qui  resseirent 
le  chemin  lui  présentèrent  le  même  aspect  qu'il 
avait  admiré  tant  de  fois  ;  mais  le  spectacle  des 
lieux  toujours  invariables  produit,  lorsque  le 
cœur  est  changé  ,  une  impression  affreuse ,  et  ce 
fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'Eugène  ar- 
riva au  presbytère. 

Il  en  trouva  les  portes  ouvertes  selon  l'usage  ; 
mais  en  vain  parcourut-il  et  l'habitation  et  la 
chapelle,  tout  était  désert.  Cette  solitude  l'étonna. 
Il  attendit  quelque  temps ,  et,  poussé  par  son  im- 
patience ,  il  sortit  enfin  ;  et  du  haut  du  monticule 
que  domine  l'antique  monument ,  il  aperçut  dans 
la  vallée  le  curé  O'Donnell  qui  se  dirigeait  len- 
tement vers  son  habitation  ;  il  était  seul  et  pensif. 
Le  premier  mouvement  d'Eugène  fut  d'aller  à  sa 
rencontre ,  mais  la  première  vue  de  ce  grave  et 
sévère  personnage  lui  causait  toujours  une  émo- 
tion de  crainte  qu'il  ne  put  surmonter ,  et  il  l'at- 
tendit sur  le  seuil  de  sa  demeure. 

Le  vieillard  parut  fort  surpris  de  l'arrivée 
d'Eugène  ;  il  le  reçut  avec  froideur,  sans  lui  adres- 
ser de  ces  paroles  amicales  qui  avaient  toujours 
le  pouvoir  de  faire  évanouir  la  timidité  du  jeune 
homme  ,  et  ne  lui  demanda  point  le  motif  de  sa 
visite.  Eugène,  que  cette  réception  inaccoutumée 
était  loin  de  rassurer ,  lui  dit  qu'en  trouvant  le 
presbytère  sans  habitants,  il  avait  craint  que 
quelque  nouvelle  solennité  ne  les  eût  appelés 
dans  les  environs. 

Nous  sommes  dans  un  temps  où  les  jours  de 
persécution  succèdent  aux  jours  de  fête ,  lui  dit 
O'Donnell.  Ignorez-vous  ce  qui  passe?  Le  chef 
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de  Féglise  est  expulsé  des  domaines  de  saint 
Pierre  ;  la  république  romaine  est  proclamée  au 
Capitole  ;  on  exige  des  serviteurs  du  Christ  une 
nouvelle  formule  de  serment;  enfin  un  traité  de 
paix  avec  l'Autriche  vient  d'être  signé  à  Campo- 
Formio...  L'abomination  de  la  désolation  règne 
dans  le  lieu  saint.  Comment  de  pareilles  choses 
ne  sont-elles  point  parvenues  à  vos  oreilles  ?  — 
Occupé  d'affaires  de  famille ,  je  n'ai  vu  person- 
ne depuis  que  je  vous  ai  quitté,  lui  dit  Eugène. 
Je  suis  maintenant  maître  de  mes  actions.  Si  vous 
craignez  d'être  atteint  par  la  persécution  qui  vous 
menace ,  venez  vous  retirer  au  château  ;  je  vous 
y  offre  un  asile  pour  vous  et  votre  nièce.  — 
Votre  maison  n'est  point  un  asile  sur  pour  une 
jeune  fille,  répliqua  le  pasteur  en  attachant  sur 
Eugène  un  œil  perçant;  le  nom  de  ma  nièce  lui 
en  a  mérité  un  plus  convenable  dans  un  monas- 
tère d'Espagne  où  elle  est  retirée.  Quant  à  moi, 
je  n'abandonnerai  pas  le  troupeau  qui  m'est  con- 
fié. Je  reste. 

La  première  partie  de  la  réponse  d'O'Donnell 
causa  une  vive  émotion  à  Eugène  ,  dont  le  vi- 
sage se  colora  subitement  d'une  éclatante  rou- 
geur. —  Vous  avez  su ,  dit-il  en  baissant  les 
yeux  ,  la  perte  cruelle  que  nous  avons  faite  ?  — 
Tout  se  sait,  répliqua  O'Donnell.  Quelle  était 
cette  demoiselle  ?  —  Une  pupille  du  comte  d'Al- 
bret ,  répondit  Eugène.  Restée  seule  à  Bethar- 
ram  pendant  notre  absence,  elle  devait  se  retirer 
à  Tarbes,  chez  un  ami  du  comte,  lorsque  la  mort 
est  venue  la  surprendre.  —  Et  sans  secours  spiri- 
tuels? demanda  le  pasteur.   Auriez-vous  pensé 


MDCCXCVII.  229 

qu'il  ne  faut  point  que  nos  conseils  fassent  agir 
quelqu'un  dans  un  sens  différent  de  son  caractère  ? 
—  Je  n'ai  pas  eu  de  semblables  pensées  ;  vos  con- 
seils ,  mon  père ,  m'ont  été  trop  utiles  pour  que 
je  pense  jamais  à  en  priver  personne.  En  retour- 
nant au  château  dans  le  doute  où  j'étais  encore 
d'y  retrouver  cette  demoiselle,  j'ai  appris  que  les 
derniers  devoirs  lui  étaient  déjà  rendus ,  avant 
que  je  susse  même  sa  maladie  ;  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  déplorer  sa  perte  ,  à  la  fleur  de  ses  ans , 
et  comblée  de  tous  les  dons  de  la  nature.  En  a- 
chevaut  ces  mots,  Eugène  ne  put  retenir  ses 
pleurs . 

J'ignorais  cette  dernière  circonstance  ,  dit 
O'Donnell...  Peut-être  ai-je  été  également  trom- 
pé sur  d'autres Je  le  désire  et  je  vous  crois, 

mon  fils.  Nous  lui  accorderons  nos  prières,  et 
Dieu  la  jugera.  Je  désire  que  vos  douleurs ,  et  elles 
doivent  être  cruelles ,  lui  soient  comptées  par  le 
rédempteur.  Eugène  se  précipita  sur  la  main  que 
lui  tendit  le  vénérable  ecclésiastique  et  la  mouilla 
de  ses  lannes. 

0  mon  père  ,  continua  Eugène ,  fuyez  la  pro- 
scription qui  vous  poursuivra  jusque  dans  ces  dé- 
serts ;  songez  aux  inquiétudes ,  aux  tourments  de 
votre  nièce  chérie ,  et  puisque  vous  avez  daigné 
me  témoigner  quelque  intérêt,  ne  me  laissez  pas 
seul ,  sans  expérience ,  sans  appui ,  sans  conseils  ; 
venez  en  Espagne  ;  nous  y  retrouverons  deux  exi- 
lés que  notre  présence  consolera  ;  ma  fortune  nous 
permettra  d'y  attendre  un  temps  plus  heureux. 
Le  comte  est  convaincu  que  cet  ordre  de  choses 
ne  peut  durer,   et  nous  reviendrons  bientôt  en 
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France  jouir  en  paix  des  souvenirs  acquis  dans 
le  voyage. 

Un  soldat  ne  quitte  pas  son  poste  au  moment 
du  danger,  répliqua  le  pasteur;  mais  je  serais 
libre  que  je  ne  porterais  point  à  l'étranger  le 
spectacle  de  nos  misères.  J'ai  parcouru  l'Europe 
depuis  le  cours  de  nos  calamités  ;  je  n'y  ai  point 
vu  de  spectacle  d'amour,  de  joie,  ni  de  paix  ;  j'ai 
vu  les  moissons  foulées  dans  les  campagnes  ;  des 
malheureux  qui  se  brisaient  les  dents  sur  de  dures 
racines  arrachées  à  la  terre  ;  j'ai  traversé  des  con- 
trées entières  d'où  les  pas  des  habitants  étaient 
déjà  effacés;  j'ai  vu  les  cadavres  sans  sépulture 
et  jetés  par  dessus  les  murailles  des  villes  ou  cor- 
rompant l'eau  des  fleuves  ;  j'ai  vu  les  soldats  bar- 
bares insulter,  piller,  incendier,  égorger;  les 
femmes  déshonorées  sur  le  lit  de  leur  hymen  ;  des 
filles  vierges  rejetées  d'un  soldat  à  l'autre  avec 
dérision  ;  les  enfants  qui  se  noyaient  dans  leurs 
lannes  en  appelant  leur  mère.  J'ai  vu  les  effets  de 
la  peur  sur  notre  misérable  humanité  ,  le  carac- 
tère de  l'homme  avili ,  les  mœurs  dénaturées  ; 
chacun ,  inspiré  par  son  intérêt  propre ,  mécon- 
naître père,  fils,  épouse,  amis,  ou  ne  les  recon- 
naître que  pour  les  sacrifier  à  sa  sûreté  du  mo- 
ment. J'ai  vu  ces  maux  affreux  et ,  seul ,  méconnu 
et  muet,  ma  vie  s'écoulait  en  des  mois  vides  et 
sans  fruits.  Notre  terre  n'est  plus  qu'une  vaste 
solitude  où  les  lieux  saints  ne  sont  encore  ouverts 
que  pour  montrer  à  quelques  passants  la  main 
sacrilège  de  la  rapine  qui  dépouille  les  autels  ! 
Nom  ,  je  n'affligerai  plus  mes  yeux  de  cette  hor- 
rible vue  ;  je  suis  sorti  nu  du  ventre  de  ma  mère 
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et  j'y  rentrerai  nu.  Le  Seigneur  m'a  tout  donné; 
le  Seigneur  m'a  tout  ôté  ;  il  n'est  arrivé  que  ce 
qui  lui  a  plu.  Le  Seigneur  soit  béni. 

Ah  !  s'écria  Eugène ,  que  vos  paroles  sont  dé- 
solantes et  cruelles  !  Que  voulez-vous  que  de- 
vienne sur  cette  terre  de  crime  un  être  faible, 
sans  parents  dont  l'expérience  le  guide,  sans 
personne  qui  s'intéresse  à  lui  et  le  détourue  de  sa 
perte  ?  Mon  père  !  je  suis  dégoûté  du  monde  ; 
tout  ce  que  j'y  vois,  tout  ce  que  j'v  éprouve,  me 
persuade  chaque  jour  davantage  qu'il  m'est  refusé 
d'y  vivre.  J'ai  un  nom  aussi,  il  me  reste  encore 
des  débris  de  la  fortune  prix  du  sang  de  mes  pères. 
Ne  puis-je  par  vos  soins  trouver  aussi  un  refuge 
dans  quelque  cloître  de  l'Espagne ,  et  consacrer 
à  Dieu  toute  une  vie  dont  les  abords  effraient  ma 
jeunesse?  Quelques  uns  de  mes  ancêtres  ont  rem- 
pli avec  distinction  les  premières  dignités  de  l'E- 
glise ?  Que  sais-je  ?  avec  quelques  connaissances 
déjà  bien  chèrement  acquises,  peut-être  m'esl-il 
permis  d'y  marcher  sur  leurs  traces. 

Monsieur,  reprit  O'Donuell  avec  gravité ,  pour 
servir  le  vrai  Dieu  il  ne  faut  qu'un  cœur  simple 
et  une  âme  pure;  ces  qualités  sont  presque  in- 
compatibles avec  les  vanités  d'une  haute  nais- 
sance. Ce  n'a  pu  être  que  la  corruption  des  siè- 
cles qui  ait  fait  de  la  noblesse  un  titre  au  sacerdoce. 
Les  premiers  chefs  de  l'Eglise  furent  choisis  par 
le  Sauveur  dans  les  derniers  rangs  de  la  société. 
Ces  vaines  distinctions  de  naissance  disparaissent 
devant  la  majesté  divine ,  auprès  de  qui  la  vertu 
est  la  seule  noblesse.  Et  dans  un  temps  d'épreuves 
comme  celui-ci ,  où  tous  les  sacrifices  sont  si  sou- 
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vent  nécessaires,  il  n'est  pas  bon  d'avoir,  pour 
confesser  Jésus-Christ ,  des  hommes  qui  aient  touf 
à  perdre.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  esprits  de 
s'élever  au  dessus  des  préjugés  du  monde.  J'ai 
d'ailleurs  peu  de  foi  dans  ces  conversions  préma- 
turées et  subites  qui  ressemblent  au  dépit  ;  elles 
ne  sont  point  solides,  et  les  retours  en  sont  scan- 
daleux. La  disposition  de  l'âme  la  plus  agréable 
à  Dieu  est  de  savoir  supporter  sans  murmure  la 
situation  où  la  Providence  nous  a  placés;  mais 
lorsque,  par  un  caprice,  ou  par  un  dégoût  irréflé- 
chi du  monde ,  on  se  laisse  emporter  à  ces  retours 
imprévus  vers  la  Divinité,  on  est  en  danger,  par  un 
nouveau  caprice,  de  retourner  de  Dieu  au  monde, 
et  jamais  on  ne  franchit  impunément  la  distance  qui 
les  sépare.  Souvenez-vous  de  votre  Créateur  pen- 
dant les  jours  de  votre  jeunesse,  dit  l'Ecriture, 
avant  que  le  temps  de  l'affliction  soit  arrivé  et 
que  vous  approchiez  des  années  dont  vous  direz  : 
Ce  temps  me  déplaît. 

Allez,  Monsieur,  continua  le  curé  en  se  levant, 
retournez  dans  votre  maison  ;  administrez  des 
biens  que  le  ciel  vous  a  donnés  et  dont  il  vous 
demandera  compte  un  jour.  Suivez  le  vœu  de  vos 
parents.  Fiez-vous  à  Dieu  et  Dieu  vous  protégera. 

Eugène  n'osa  point  répliquer,  quoique  ces  pa- 
roles contrariassent  les  projets  qu'il  avait  formés; 
et  après  avoir  timidement  demandé  au  pasteur  la 
permission  de  venir  le  revoir,  il  le  quitta  et  se 
disposa  à  retourner  lentement  vers  Betharram  où 
il  avait  cru  ne  pas  rentrer  si  promptement. 

Comme  il  descendait  le  monticule  sur  lequel 
est  construit  le  presbytère ,  un  troupeau  nom- 
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breux  de  moulons  qui  obstruait  le  chemin  retarda 
encore  sa  marche.  En  s'éloignant,  Eugène  remar- 
qua un  de  ces  animaux  qui  le  suivait  en  bêlant  ; 
le  chien  du  berger  le  poursuivait  de  ses  cris  ;  mais 
la  pauvre  bête,  tout  en  évitant  les  atteintes  de  son 
gardien ,  faisait  un  circuit  et  s'obstinait  à  suivre 
Eugène,  qui  reconnut  enfin  dans  ce  mouton  plus 
blanc  que  les  autres  l'agneau  qu'il  avait  donné  à 
Méiï.  Ce  souvenir,  la  marque  d'attachement  qu'il 
recevait  de  cet  animal,  privé  des  caresses  et  des 
soins  de  sa  jeune  maîtresse ,  touchèrent  le  cœur 
d'Eugène  ;  des  larmes  vinrent  mouiller  ses  yeux . 
Le  berger,  qui  s'approcha  de  lui,  lui  dit  qu'il  sor- 
tait du  presbytère,  où  l'on  venait  de  lui  rendre  ce 
mouton.  C'est  l'agneau  que  je  vous  ai  vendu  il 
y  a  quelques  mois,  ajouta-t-il.  Il  est  à  vous, 
Monsieur.  Eugène  chargea  ce  berger  de  le  lui 
amener  à  Betharram,  en  lui  promettant  une  ré- 
compense, et  il  reprit  sou  chemin  en  se  dirigeant 
vers  le  château. 

Eugène  fit  ce  court  trajet  absorbé  dans  ses 
tristes  pensées.  En  traversant  le  village  de  Saint- 
Pé,  il  aperçut  Germaine,  que  son  frère  avait  com- 
me exilé  du  château  depuis  la  mort  d'Aglaé.  Elle 
regardait  Eugène  sans  oser  l'aborder;  il  savait 
qu'elle  avait  servi  Aglaé  pendant  les  derniers  mo- 
ments de  sa  vie  ;  il  s'arrêta  et  lui  fît  signe  d'ap- 
procher, ce  qu'elle  fit  avec  timidité.  Eugène, 
tirant  de  sa  bourse  une  pièce  d'or,  la  lui  donna,  en 
lui  reprochant  de  ne  point  s'être  présentée  au 
château  depuis  son  retour,  et  lui  recommandant 
d'y  venir.  —  Hélas!  lui  dit  Germaine  ,  je  n'ose- 
rais. L'Escoubat  m'a  bien  grondée  d'avoir  eu  trop 
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de  complaisance  pour  la  chère  demoiselle.  Dieu 
sait  pourtant  que  je  ne  l'ai  fait  qu'à  bonne  inten- 
tion. Elle  désirait  tant  vous  voir,  la  pauvre  de- 
moiselle !  Pouvais-je  aussi  deviner  que  vous  en 
amèneriez  une  autre  à  Héas,  et  que  ma  bonne 
maîtresse,  si  douce  et  sans  fiel,  irait  cueillir  ces 
méchantes  fleurs  de  Gavarnie?  Oh!  non,  Monsieur, 
je  ne  l'ai  pas  cru  :  son  action  n'est  pas  d'une  chré- 
tienne. 

Ce  discours  était  inintelligible  pour  Eugène  : 
cependant  il  l'intéressait  trop  vivement  pour  qu'il 
ne  se  le  fît  pas  expliquer.  Il  descendit  de  cheval, 
entra  chez  Germaine,  et,  au  moyen  de  quelques 
nouvelles  générosités,  apprit  bientôt  de  cette  fille 
bavarde  et  sans  prévoyance  tous  les  détails  du 
dernier  voyage  et  de  la  mort  d'Aglaé.  Alors  les 
paroles  du  curé  O'Donnell,  dont  Eugène  n'avait 
pas  compris  le  sens  au  val  Surguères ,  lui  revin- 
rent à  la  mémoire  ;  le  refus  du  pasteur  d'accepter 
un  asile  au  château ,  le  départ  précipité  de  Méri, 
dont  il  ne  pouvait  pénétrer  la  cause,  lui  paru- 
rent expliqués.  La  certitude  cruelle  qu'il  acqué- 
rait d'avoir  seul  causé  la  mort  d'Aglaé,  les  consé- 
quences de  cette  mort  funeste  que  le  curé  lui  avait 
fait  pressentir,  déchirèrent  son  cœur  de  remords 
jusqu'alors  inconnus.  Il  ne  douta  pas  que  l'in- 
tempérante loquacité  de  Germaine  n'eût  rendu  pu- 
bliques ces  circonstances  terribles.  A  l'idée  des  re- 
proches que  chacun  pouvait  lui  adresser,  et  qui 
n'approcheraient  cependant  jamais  de  ceux  qu'il 
se  faisait  déjà  lui-même ,  il  se  vit  déshonoré , 
perdu;  sa  tête  s'égara,  et,  remontant  à  cheA'al  sans 
ajouter  une  seule  parole ,  il  se  dirigea  de  toute  la 
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force  de  sa  monture  par  l'Estelle  sur  la  route  de 
Pau,  au  lieu  de  se  détourner  pour  rentrer  à  sa 
demeure. 

Germaine,  effrayée  de  la  rapidité  et  du  désordre 
des  mouvements  d'Eugène ,  sortit  en  le  suivant 
des  yeux,  et  remarqua  la  direction  qu'il  prenait. 
Surmontant  la  crainte  que  lui  inspirait  son  frère, 
elle  se  rendit  sur-le-champ  au  château  de  Bethar- 
ram  et  raconta  à  Germain  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Les  jours  étaient  déjà  courts  ,  la  nuit  ap- 
prochait. L'Escouhat  sella  sur-le-champ  le  meil- 
leur cheval  de  l'écurie,  et  se  mit  à  la  poursuite  de 
son  maître,  en  répétant  à  sa  sœur ,  pour  tout  re- 
proche :  0  langue  de  femme ,  langue  de  femme  ! 


CHAPITRE  XXTI. 

Guères  n'y  sert  péleriner  :  " 
Toujours  les  douleurs  s'entretiennent. 
On  peut  tant  qu'on  veut  cheminer, 
Ceux  qui  s'en  vont  après  reviennent. 

L'Amant  rendu  Cordelier. 


u gène  poussa  son  cheval  devant  lui 
avec  une  sorte  de  rage.  L'animal  vi- 
goureux et  jeune  poursuivit  une  lon- 
gue traite.  En  traversant  les  villes 
le  pavé  étincelait  sous  ses  pieds  ;  sur 
la  route  il  élevait  un  nuage  épais  de  poussière  qui 
marquait  encore  son  rapide  passage  après  qu'il 
était  disparu .  L'espèce  de  délire  qui  s'était  emparé 
de  l'esprit  d'Eugène  ne  lui  permit  pas  de  choisir 
son  chemin  ni  même  de  remarquer  avec  quelle 
promptitude  les  bois ,  les  collines  et  les  plaines 
semblaient  fuir  derrière  lui  :  son  seul  désir  était 
de  s'éloigner  des  lieux  qu'il  venait  de  quitter. 
Tout  entier  à  la  terreur  qu'ils  lui  inspiraient,  il 
volait  avec  la  vitesse  du  vent,  et  se  plaisait  au 
bruit  des  pas  de  son  cheval  broyant  ou  faisant  jail- 
lir au  loin  les  cailloux  de  la  route  qui ,  toujours 
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en  ligne  droite ,  n'offrait  aucun  obstacle  à  son  im- 
pétuosité. En  vain,  pressé  par  son  impitoyable 
maître,  le  noble  animal,  après  avoir  long-temps 
déployé  toutes  ses  forces,  voulut-il  ralentir  sa 
course,  le  fouet  et  l'éperon  l'obligèrent  sans  relâ- 
cbe  à  redoubler  de  célérité.  L'baleine  qui  s'échap- 
pait avec  bruit  de  ses  naseaux  brûlants  et  la  va- 
peur qui  sortait  de  ses  flaucs  déchirés  formaient 
un  nuage  autour  de  lui  ;  son  sang  bouillonnait 
dans  ses  veines  gonflées.  Succombant  à  sa  cruelle 
fatigue,  il  s'abattit  lourdementsoussonécuyer,  que 
la  violence  de  la  chute  roula  dans  la  poussière. 

Etourdi  du  choc,  Eugène  fut  quelques  instants 
sans  se  relever.  Ce  moment  de  repos,  le  froid  de 
la  nuit,  qui  était  entièrement  noire ,  apportèrent 
quelque  calme  dans  les  sens  d'Eugène,  qui,  jetant 
ses  regards  autour  de  lui ,  ne  distingua ,  à  la  fai- 
ble dislance  que  l'obscurité  du  ciel  lui  permit 
d'apercevoir,  que  des  landes  couvertes  de  bruyè- 
res et  nulle  trace  d'habitation.  Il  s'approcha  de 
son  cheval ,  dont  l'haleine  courte  et  répétée  ressem- 
blait à  des  gémissements.  Il  essaya  vainement  par 
des  caresses,  des  menaces  et  des  coups,  de  le  faire 
relever;  le  pauvre  animal  agitait  ses  membres, 
mais  sa  tête  étendue  sur  la  terre  n'avait  aucun 
mouvement.  Alors  un  sentiment  de  pitié  tardive 
vint  s'emparer  du  cœur  d'Eugène.  Il  se  reprocha 
sa  cruauté  envers  un  animal  qu'il  chérissait,  et  se 
demanda  amèrement  s'il  était  dans  sa  destinée  de 
causer  la  mort  de  tous  les  êtres  qu'il  aimait.  Il 
resta  quelque  temps  absorbé  dans  ces  tristes  ré- 
flexions ;  mais  une  pluie  fine  et  légère  qui  vint  le 
surprendre,  et  le  froid  vif  de  la  nuit,  lui  firent 
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bientôt  sentir  la  nécessité  de  chercher  un  abri, 
Eugène  quitta  la  route  et  s'avança  dans  la  campa- 
gne pour  tenter  de  se  reconnaître ,  car  il  ne  savait 
en  quel  lieu  il  se  trouvait  ;  il  n'osait  même  s'éloi- 
gner beaucoup  de  la  grande  route  sur  laquelle  gi- 
sait son  cheval,  dans  la  crainte  de  se  perdre.  Les 
bruyères  épaisses  entre  lesquelles  il  s'aventurait, 
en  cherchant  du  regard  quelque  indice  d'habitation, 
mouillaient  ses  pieds  et  ses  vêtements;  des  mottes 
épaisses  de  terre  grasse  s'attachaient  à  sa  chaus- 
sure et  gênaient  sa  marche  incertaine.  Les  oiseaux 
effarouchés  de  son  passage  s'échappaient  des  buis- 
sons avec  un  bruit  inattendu  qui  chaque  fois  l'ar- 
rêtait en  lui  causant  une  sorte  de  terreur.  Les  cris 
perçants  du  vanneau  et  des  oiseaux  aquatiques 
lui  indiquaient  des  marais  peu  éloignés,  dans  les- 
quels il  craignait  de  s'engager.  Enfin ,  fatigué  de 
ses  recherches  inutiles,  il  revint  s'asseoir  triste- 
ment près  de  son  malheureux  cheval  alors  expiré. 
Sa  lassitude  ne  lui  permettant  plus  de  continuer 
sa  route  jusqu'au  premier  endroit  habité  qui  pou- 
vait encore  être  éloigné ,  Eugène  se  détermina  à 
attendre  le  jour. 

Bientôt  cependant  il  crut  entendre  au  loin  le 
trot  d'un  cheval  retentissant  sur  la  route  ;  mais,  soit 
que  le  vent  emportât  ce  bruit,  soit  que  le  cavalier 
marchât  alors  sur  la  terre,  l'espoir  qu'Eugène 
avait  conçu  l'abandonna  plusieurs  fois  avant  qu'il 
eût  acquis  la  certitude  qu'un  voyageur  allait  le 
tirer  de  sa  peine.  Enfin  il  le  vit  avancer  sur  la 
route.  Eugène  s'approcha  de  lui,  et  à  peine  lui 
eut-il  adressé  quelques  paroles  qu'il  vit  à  son 
grand  étonnement  le  voyageur  s'arrêter,  descen- 
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dre  de  cheval  et  venir  à  lui  avec  toutes  les  dé- 
monstrations de  la  joie.  A  ses  exclamations  gas- 
connes il  eut  bientôt  reconnu  le  vieux  Germain 
l'Escoubat. 

Quoique  Eugène  ressentit  quelque  honte  d'être 
rencontré  dans  l'état  où  il  se  trouvait,  il  ne  put 
se  défendre  d'un  certain  sentiment  de  joie.  Il  ne 
répondit  aux  nombreuses  questions  de  son  servi- 
teur qu'en  le  conduisant  auprès  de  son  cheval 
mort.  A  cette  vue  le  bon  vieillard  ne  put  retenir 
de  nouvelles  expressions  de  sensibilité  ,  et  il  de 
manda  à  son  maître  ce  qu'il  prétendait  faire  main- 
tenant qu'il  était  démonté. 

Nous  reparlerons  de  cela,  lui  dit  Eugène;  son- 
geons d'abord  à  trouver  un  abri.  Où  sommes- 
nous?  —  Près  d'Orthez ,  dit  le  vieillard,  à  sept 
lieues  au  moins  du  château.  Que  faire  ?  —  Allons 
à  Orthez,  reprit  Eugène.  Pendant  ce  temps,  Ger- 
main dépouillait  la  Blonde  de  ses  harnais,  en  lui 
faisant  ses  derniers  adieux.  Il  fit  monter  Eugène 
sur  l'autre  cheval,  et  ils  s'avancèrent  au  pas  vers 
Orthez  ,  où  ils  arrivèrent  au  milieu  de  la  nuit.  Us 
se  firent  ouvrir  une  auberge ,  donner  une  cham- 
bre ,  allumer  du  feu.  Eugène  se  coucha  et  feignit 
bientôt  de  s'endormir  pour  faire  cesser  les  plaintes 
de  son  fidèle  serviteur. 

A  peine  le  bon  Germain  crut-il  son  maître  en- 
dormi qu'il  alluma  une  veilleuse  et  passa  ,  sur  la 
pointe  des  pieds,  dans  un  cabinet  à  côté,  où  était 
un  petit  lit  sur  lequel  il  se  jeta  tout  habillé  ,  après 
avoir  eu  le  soin  de  laisser  ouverte  la  porte  de 
communication  qui  donnait  de  sa  chambre  dans 
celle  de  son  maître.  Mais   à  peine  fut-il  couché 
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qu'il  s'endormit  de  ce  sommeil  paisible  que  pro- 
cure la  conscience  d'une  vie  sans  reproche. 

Eugène  n'eut  pas  plutôt  entendu  ,  à  la  respira- 
tion profonde  de  son  vieux  serviteur,  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  craindre  de  sa  surveillance,  qu'il  douna 
libre  carrière  à  ses  larmes.  Le  souvenir  doulou- 
reux de  la  perte  d'Aglaé,  qui  déjà  lui  en  avait 
fait  tant  répandre  ,  se  renouvelait  avec  une  nou- 
velle violence  toutes  les  fois  qu'il  pensait  que  lui 
seul  en  était  la  cause.  Ses  attraits  ,  ses  talents  ,  les 
qualités  de  son  cœur ,  anéantis  pour  lui  seul ,  lui 
semblaient  un  sujet  de  regrets  éternels,  et  l'ave- 
nir ne  lui  présentait  plus  que  remords  et  déses- 
poir.   Combien   alors  la  proposition  qu'il   avait 
faite  à  Aglaé  lui  paraissait-elle  froide  et  indigne  des 
sentiments  qu'elle  avait  conçus  pour  lui!  surtout 
lorsqu'il  se  rappelait  les  efforts  qu'il  lui  avait  fallu 
faire  pour  prendre  ce  parti;  et  combien  l'amour 
d'Aglaé  lui  paraissait-il  plus  puissant  et  plus  gé- 
néreux que  le  sien  !  Il  rougissait  de  l'inégalité  des 
sacrifices  qu'ils  avaient  faits  l'un  et  l'autre,  et  l'in- 
fériorité tardive  des  siens  ajoutait  encore  la  honte 
à  sa  cruelle  douleur.  L'idée  d'habiter  Betharram 
lui  était  insupportable;  il  ne  pouvait  non  plus  se 
résoudre  à  aller  rejoindre  son  oncle,  dont  les  re- 
proches étaient  trop  mérités  pour  qu'il  ne  songeât 
point  à  s'y  soustraire  ;  et  le  curé  0  Donnell!  A  la 
seule  pensée  de  s'offrir  à  ses  regards,  il  sentait  son 
front  rougir  et  son  cœur  lui  manquer.  Ainsi,  par 
suite  d'un  seul  moment  d'oubli,  il  voyait  son  exis- 
tence entière  compromise  et  vouée  au  plus  incon- 
solable chagrin. 

Eu  se  livrant  à  ces  pensées  désolantes ,  Eugène 
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accusait  la  justice  de  la  Providence.  Cependant  ce 
blasphème  l'effraya  ,  car  c'est  le  propre  des  gran- 
des afflictions  de  nous  faire  sentir  le  besoin  et  la 
réalité  d'une  puissance  secourable,  qu'aucun  évé- 
nement humain  ne  peut  ravir  à  l'homme;  et  les 
leçons  du  pasteur  avaient  germé  dans  le  cœur 
d'Eugène  presque  à  son  insu.  Se  reprochant  amè- 
rement d'avoir  failli  se  priver  du  seul  recours  qui 
lui  restait  dans  ses  peines  ,  il  se  reprit  à  pleurer. 

Eh  quoi  !  se  demandait-il ,  suis-je  donc  con- 
damné à  flotter  éternellement  dans  le  doute ,  en- 
tre le  bien  et  le  mal ,  pour  n'arriver  qu'au  der- 
nier? Ou  plutôt  l'incertitude  dans  laquelle  j'ai  vécu 
jusqu'aujourd'hui  ne  serait-elle  pas  véritablement 
le  mal  lui-même  ?  Mon  oncle  et  le  curé  O'Donnell 
ont  suivi  avec  constance  deux  routes  opposées  ;  si 
l'une  d'elles  est  bonne,  l'autre  est  nécessairement 
mauvaise  ;  peut-être  le  sont-elles  toutes  deux ,  et 
cependant ,  quoiqu'ils  ne  soient  heureux  ni  l'un 
ni  l'autre  ,  du  moins  ne  se  reprochent-ils  rien ,  et, 
conséquents  à  leurs  principes ,  sont-ils  loin  de  se 
livrer  au  désespoir  honteux  auquel  je  suis  en 
proie.  Tout  mon  malheur  vient  donc  de  mou  irré- 
solution ,  et  de  n'avoir  pas  su ,  au  milieu  des  idées 
incohérentes  qui  m'étaient  communiquées,  m'en 
approprier  pour  me  former  une  opinion  indépen- 
dante ,  basée  sur  mes  propres  pensées  ou  mes  ob- 
servations. 

Alors ,  repassant  dans  sa  mémoire  et  les  évé- 
nements qui  s'étaient  écoulés  depuis  six  mois  et 
les  discussions  auxquelles  ils  avaient  donné  lieu  , 
il  se  trouvait  placé  entre  deux  partis  contraires 
entre  lesquels  il  lui  semblait  devoir  trouver  la 
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vérité.  11  comparait  la  conduite  sociale  peu  scru- 
puleuse du  comte  aAec  la  morale  rigoureuse  du 
curé ,  en  contradiction  directe  avec  leurs  princi- 
pes littéraires,  et  il  en  tirait  la  conclusion  que 
peut-être  faut-il  des  règles  sévères  pour  la  littéra- 
ture d'un  peuple  corrompu,  tandis  que  la  rigidité 
des  mœurs  prête  davantage  à  la  liberté  des  ou- 
vrages poétiques  ;  et  il  se  promettait  d'approfondir 
cette  question,  qui  lui  paraissait  neuve  et  impor- 
tante. 

Mais  la  nécessité  d'adopter  uue  croyance  reli- 
gieuse se  faisait  trop  vivement  sentir  au  malheu- 
reux jeune  homme  pour  qu'il  pensât  à  remettre  sa 
conversion  à  un  examen  éloigné.  La  mort  déplo- 
rable d'Aglaé  l'avait  frappé  d'un  effroi  dont  il  ne 
pouvait  se  remettre,  et  les  remords  qu'il  éprou- 
vait étaient  trop  cruels  pour  qu'il  ne  cherchât  pas 
à  les  adoucir  en  implorant  plus  pour  Aglaé  que 
pour  lui  la  clémence  divine.  Aussi  pria-t-il,  pour 
la  première  fois  de  sa  Aie  peut-être,  avec  une  fer- 
veur qui  parvint  à  apporter  quelque  calme  dans 
son  esprit ,  et  le  souvenir  de  Méri ,  sur  lequel  il 
n'avait  pas  osé  arrêter  sa  pensée  depuis  la  fatale 
confidence  de  Germaine ,  se  présenta  à  son  esprit 
avec  son  charme  ordinaire ,  du  moment  qu'il  se 
crut  digne  de  mériter,  sinon  son  approbation  du 
moins  sa  pitié  ,  car  jamais  son  image  ne  s'était 
présentée  à  lui  que  comme  revêtue  de  quelque 
chose  de  divin,  et  dans  ce  moment  surtout  Mcri, 
à  demi  cachée  sous  le  voile  du  cloître,  avait  pour 
Eugène  cet  attrait  pur  et  mystérieux  qu'offre  la 
religion  elle-même  aux  âmes  tendres  et  simples; 
tandis  qu'Aglaé  .  brillante  de  beauté  et  prodigue 
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de  ses  charmes,  lui  semblait  comparable  à  ces  di- 
vinités païennes  et  redoutables  qui  séduisent  les 
sens ,  mais  dont  la  présence  laisse  Tâme  comme 
privée  de  son  aliment  céleste. 

Le  reste  de  la  nuit  s'écoula  tandis  qu'Eugène  se 
livrait  à  ses  pensées  et  qu'il  formait  des  projets 
pour  l'avenir.  Au  point  du  jour  il  succomba  à  un 
sommeil  pénible  et  interrompu.  Lorsqu'il  se  ré- 
veilla le  soleil  était  avancé  dans  sa  course.  Eugène 
avait  le  corps  brisé  de  sa  chute  de  la  veille,  mais 
son  esprit  était  calme  et  tranquille.  En  promenant 
ses  regards  autour  de  lui,  il  remarqua  Germain 
assis,  les  jambes  étendues  vers  le  feu  qui  brillait 
dans  une  grande  cheminée  Le  vieillard,  dont  les 
yeux  se  tournaient  souvent  vers  son  maître,  s'a- 
perçut qu'il  était  éveillé,  et  il  s'approcha  de  son  lit 
pour  lui  tâter  le  pouls,  ce  qu'il  fit  avec  sa  gravité 
accoutumée. — Vous  avez  eu  mal ,  il  s'y  voit  bien, 
lui  dit-il,  que  sentez-vous?  —  Eugène,  qui  crai- 
gnait d'être  retenu  au  lit ,  lui  cacha  la  chute  qu'il 
avait  faite  et  lui  répondit  qu'il  n'avait  rien. 
Vous  avez  de  la  fièvre  ,  lui  dit  Germain ,  et  vous 
mériteriez  bien  qu'avec  une  bonne  saignée  et  deux 
ou  trois  médecines  je  calmasse  un  peu  l'activité  de 
votre  sang  et  l'acrimonie  de  votre  bile  ;  mais  res- 
tez en  repos  ,  et  demain  ,  si  vous  êtes  sage ,  nous 
pourrons  retourner  à  Betharram.  — Je  n'irai  point 
à  Betharram —  Et  où  irez-vous  donc? — Je  ne 
sais.  Ne  sommes-nous  point  sur  la  route  de 
Bayonne?  J'irai  voir  la  mer,  que  je  ne  connais 
pas.  —  Et  avec  le  temps  qu'il  fait,  quel  plaisir 
vous  promettez-vous  de  cette  promenade  !  —  Je 
ne  retournerai  pas  à  Betharram,  te  dis-je.— -Dans 
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tout  ceci ,  mon  cher  maître  ,  vous  ne  mettez  point 
le  sang-froid  nécessaire.  J'avais  bien  fait  de  ne 
pas  vous  informer  de  choses  inutiles,  et  sans  la 
maudite  langue  de  ma  sœur,  je  n'aurais  pas  couru 
le  risque  de  vous  perdre;  mais  puisque  le  sort 
m'a  réuni  avec  vous,  je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
dit  que  je  vous  aie  quitté  :  je  vous  suivrai  par- 
tout. Cependant,  voyons,  que  voulez-vous  faire 
sans  cheval  et  sans  argent? —  J'ai  de  l'argent  plus 
qu'il  ne  nous  en  faut,  dit  Eugène ,  et  nulle  raison 
ne  peut  me  faire  retourner  à  Betharram,  où  ta 
présence ,  mon  bon  Germain ,  est  nécessaire  à 
mes  intérêts. — Oh  !  s'écria  Germain,  ne  me  parlez 
pas  de  vous  quitter.  —  Eh  bien  !  dit  Eugène  , 
nous  irons  à  Bayonne. 

Il  fut  ainsi  convenu  que,  dès  le  lendemain,  ils 
quitteraient  Orthez.  Eugène  se  vit  dans  la  néces- 
iité  de  consentir  à  ce  que  son  mentor  l'accompa- 
gnât ,  pour  ne  point  exciter  sa  défiance  ,  et  bien 
certain  d'ailleurs  de  trouver  le  moyen  d'échapper 
à  sa  surveillance  dès  qu'il  l'aurait  résolu.  Il  passa 
le  reste  de  la  journée  dans  son  lit,  par  ordon- 
nance de  son  docteur  ,  et  il  s'endormit  le  soir  plus 
tranquillement  qu'il  ne  l'eût  espéré  ,  mais  soutenu 
par  le  désir  qu'il  éprouvait  de  s'éloigner  des  belles 
contrées  où  il  avait  passé  son  enfance. 


CHAPITRE  XXIII. 

Déjà  les  marées  hautaines 
Flottant  sur  leurs  rives  prochaines 
Menaçoient  leurs  bords  écumeux. 

A.  D.  Vebme!L. 


e  lendemain  Eugène  se  réveilla  de 
bonne  heure ,  et ,  se  trouvant  rétabli 
par  le  repos  qu'il  avait  goûté,  il  se 
leva  étonné  de  ne  pas  voir  Germain 
auprès  de  lui.  Il  s'habilla  et  descendit 
dans  la  salle  de  l'auberge,  où  il  trouva  le  vieil- 
lard assis  devant  une  table  entre  un  jambon  et 
une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  ;  l'un  et  l'autre 
avaient  déjà  reçu  des  atteintes  visibles  de  l'appétit 
matinal  d'Escoubat.  A  la  vue  de  son  maître  il  se 
leva,  vint  à  lui  gravement  et  saisit  son  bras  en 
faisant  le  geste  de  lui  tâter  le  pouls.  Eugène,  en 
se  refusant  à  cette  formalité  ,  lui  reprocha  de  l'a- 
voir mis  à  la  diète  depuis  plusieurs  jours ,  tandis 
que  lui-même  suivait  un  tout  autre  régime.  — 
Ne  me  reprochez  point  ma  conduite ,  lui  dit  Ger- 
main ,  elle  est  le  fruit  de  mon  expérience  ;  vous 
avez  surabondance  d'une  force  vitale  qui  est  en 
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défaut  chez  moi ,  et  vous  connaissez  d'ailleurs  ce 
que  le  savant  Scaliger  a  dit  des  habitants  de  no- 
tre bon  pays  :  Félix populus  cuibibere  estvivere. 
Satisfait  de  la  citation  de  ce  proverbe  favori  des 
gascons,  qui  prononcent  indistinctement  le  v  com- 
me le  b ,  il  permit  à  son  maître  de  se  remettre  en 
voyage.  Il  avait  fait  marché  d'un  petit  cheval 
qu'il  monta,  en  donnant  l'autre  à  Eugène,  et  ils 
prirent  au  pas  la  route  de  Bayonne. 

Les  approches  de  l'hiver  avaient  dépouillé  les 
arbres  de  toutes  leurs  feuilles  ;  un  brouillard  assez 
épais  s'étendait  sur  la  plaine ,  mais  laissait  aper- 
cevoir sur  la  gauche  des  deux  voyageurs  les  som- 
mets couverts  de  neige  des  Pyrénées;  la  route, 
mouillée  par  la  pluie  des  jours  précédents ,  était 
couverte  de  mares  d'eau  épaisse  et  jaunâtre;  l'air 
du  matin  était  humide  et  froid ,  et  le  soleil  en  se 
levant  était  encore  entouré  de  vapeurs.  L'impres- 
sion de  l'air  se  joignit  désagréablement  à  la  tris- 
tesse que  l'aspect  désolé  de  la  campagne  inspirait 
à  Eugène  ;  il  gardait  un  silence  obstiné  que  Ger- 
main ,  après  plusieurs  essais  infructueux ,  n'osa 
plus  interrompre.  Eugène  mit  enfin  son  cheval  au 
trot  pour  ranimer  de  quelque  chaleur  ses  membres 
engourdis ,  et  Germain  imita  son  maître  en  mar- 
chant à  sa  suite. 

La  chaîne  des  montagnes  dont  Eugène  suivait 
de  loin  la  direction  attirait  souvent  ses  regards  ; 
il  cherchait ,  mais  vainement ,  à  distinguer  parmi 
les  pics  les  plus  élevés  les  lieux  qu'il  avait  tant  de 
fois  parcourus  ;  ils  ne  lui  offraient  qu'une  multi- 
tude d'aspérités  entassées  en  désordre  et  confon- 
dues entre  elles  par  les  neiges  qui  les  recouvraient 
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également.  La  vue  lointaine  et  brumeuse  de  ces 
rochers,  au  milieu  desquels  il  avait  éprouvé  mille 
sentiments,  redoublait  le  désir  qu'il  cherchait  à 
satisfaire  de  chasser  des  souvenirs  auxquels  il 
trouvait  encore  un  charme  dangereux.  C'en  est 
fait ,  se  disait-il ,  il  faut  m'éloigner  de  vous  à  ja- 
mais, montagnes  chéries.  Adieu  ;  mes  sueurs  n'ar- 
roseront plus  vos  sentiers  tortueux  ;  je  ne  foulerai 
plus  les  plantes  embaumées  qui  les  bordent  ;  je  ne 
jouirai  plus  sur  vos  sommets  du  spectacle  ravis- 
sant d'un  immense  horizon  ;  je  ne  m'arrêterai  plus 
sur  les  rives  de  vos  torrents  limpides  à  goûter  la 
fraîcheur  des  eaux.  Je  n'entendrai  plus  leur  har- 
monieux murmure.  Adieu  à  vos  solitudes  sacrées, 
au  silence  de  vos  forêts;  je  vous  dois  les  plus 
doux  instants  de  ma  vie.  Adieu!  je  ne  veux  plus 
même  voir  les  feux  du  soleil  dorer  vos  flancs , 
tandis  que  vos  cimes  resplendissantes  luttaient 
d'éclat  avec  l'astre  du  jour. 

Eugène ,  en  proie  à  mille  pensées  de  cette  es- 
pèce ,  car  il  s'apesantissait  de  préférence  sur  les 
plus  cruelles,  fit  ainsi  le  chemin  d'Orthez  à 
Bayonne ,  où  ils  arrivèrent  le  soir.  L'Escoubat, 
mécontent  du  silence  qu'avait  gardé  son  maître  , 
avait  fini  par  partager  presque  sa  tristesse;  seu- 
lement ce  sentiment  s'était  transformé  chez  lui  en 
mauvaise  humeur,  qui  se  manifesta  hautement  en- 
vers les  gens  de  l'hôtel  où  ils  descendirent. 

Le  séjour  d'un  lieu  habité  est  insupportable  à 
la  mélancolie.  Bayonne ,  place  de  guerre  et  de 
commerce  ,  dont  les  rues  fourmillent  d'une  foule 
bruyante  d'Espagnols ,  de  Basques ,  de  matelots 
et  de  soldats ,   discutant ,  disputant  à  grands  cris 
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et  en  plein  air ,  ne  tarda  pas  à  déplaire  à  Eugè- 
ne. La  ville  est  encore  assez  loin  de  la  mer,  sur 
les  bords  de  laquelle  il  était  venu  chercher  non  le 
repos ,  mais  la  solitude.  Il  se  détenniua ,  au 
grand  regret  de  l'Escoubat,  à  se  retirer  à  Biarritz, 
village  à  peu  de  distance  de  la  ville. 

Sur  la  rive  gauche  de  l'embouchure  de  l'Adour, 
à  la  pointe  d'un  petit  cap,  dont  la  saillie  est  pres- 
que insensible  au  milieu  du  vaste  golfe  de  Gas- 
cogne, des  pêcheurs  ont  construit  quelques  caba- 
nes parmi  les  rochers,  dont  un  grand  nombre  s'a- 
vancent en  rescifs  dangereux  au  sein  des  flots. 
Exposés  au  couchant ,  la  mer  vient  les  battre  avec 
furie  quand  le  vent  d'automne  souffle  dans  cette 
direction  ;  les  flots  les  taillent  en  pyramides,  les 
creusent  en  cavernes  où  ils  s'engouffrent  en  com- 
primant l'air  qui  les  repousse  avec  explosion  et 
fait  jaillir  au  loin  d'immenses  gerbes  d'eau.  Un 
sol  irrégulier  et  blanchâtre  attriste  et  fatigue  le 
regard  ,  rarement  reposé  par  la  verdure  pâle  des 
tamarins  qui  s'élèvent  par  touffes  dispersées  au 
milieu  d'arides  bruyères 

Sur  la  partie  la  plus  haute  de  cette  plage  déso- 
lée, quelques  habitations  existent  inaperçues. 
Pour  les  garantir  de  la  violence  du  vent ,  qui  les 
aurait  bientôt  renversées ,  elles  sont  construites 
au  milieu  d'espaces  creusés  dans  le  roc  assez  pro- 
fondément pour  qu'à  peine  l'extrémité  du  toit  dé- 
passe la  hauteur  du  sol.  Quelques  autres,  plus 
heureusement  situées  sous  l'abri  de  hautes  dunes 
naturelles ,  ont  vue  sur  la  mer.  Ce  fut  dans  une 
de  ces  dernières  maisons  qu'Eugène  fixa  son  do- 
micile. 
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C'était  là  qu'il  passait  ses  journées  dans  la  mé- 
ditation contemplative  des  divers  phénomènes 
que  lui  présentait  la  mer  à  chaque  instant  du 
jour  ;  il  ne  pouvait  se  lasser  de  ce  spectacle  impo- 
sant et  tout  nouveau  pour  lui ,  mais  qui  lui  rap- 
pelait souvent  ce  que  Méri  lui  en  avait  dit  au  val 
Surguères.  Il  trouvait  un  charme  indéfinissable  à 
s'avancer  sur  la  plage  unie  et  recouverte  d'un  sa- 
ble fin  et  léger,  mais  résistant  et  solide  ,  au  de- 
vant de  la  lame  qu'il  voyait  s'élever  à  une  graude 
distance  eu  embrassant  la  largeur  du  golfe  ;  elle 
approchait  en  roulant  sur  elle-même  et  se  cou- 
vrant d'écume ,  et  ne  s'enflait  avec  furie  que  pour 
venir  expirer  aux  pieds  d'Eugène ,  sur  le  sable  , 
qui  n'en  recevait  aucune  impression. 

Le  choc  tumultueux  des  vagues  houleuses  et 
tourmentées  dans  les  rescifs  de  la  côte  lui  sem- 
blait ,  au  milieu  des  nuits ,  d'une  harmonie  sin- 
gulière. Dans  la  réunion  confuse  de  ces  bruits 
qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  mêlés  au  sifflement 
des  vents,  il  croyait  distinguer  comme  des  accents 
lointains  de  voix  mélodieuses  qui  lui  rappelaient 
à  la  fois  et  les  antiques  concerts  du  cortège  d'Ani- 
phitrite  et  les  harpes  aériennes  des  héx-os  expirés 
d'Ossian. 

Les  sommets  inaccessibles  des  hautes  monta- 
gnes avaient  plu  long-temps  à  Eugène ,  en  lui 
donnant  une  idée  de  cette  immensité  que  son 
imagination  jeune  et  ardente  était  avide  d'em- 
brasser; mais  le  calme  et  la  sérénité  dont  ils 
étaient  pour  ainsi  dire  revêtus  étaient  maintenant 
loin  de  son  cœur.  L'infini  sans  bornes  et  plein 
d'une  majestueuse  tristesse  qu'offre  l'aspect  de  la 
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mer  convenait  mieux  au  vague  mélancolique  de 
sa  pensée.  Le  désir  impérieux  de  fuir,  le  besoin 
insatiable  et  toujours  croissant  de  nouvelles  im- 
pressions ,  le  déterminèrent  à  s'embarquer ,  à 
quitter  sa  patrie  et  à  chercher  des  lieux  inconnus. 
Un  petit  bâtiment  armé  en  course  et  dont  les 
mâts  étaient  fortement  inclinés  avait  déjà  attiré 
son  attention  dans  le  port  de  Bayonne  ;  il  était 
sur  le  point  de  partir  pour  le  Brésil.  Eugène  fit  à 
Bayonne  plusieurs  voyages  à  Tinsu  de  Germain , 
sous  prétexte  de  promenades  au  bord  de  la  mer, 
qui  avaient  peu  d'attraits  pour  le  vieux  monta- 
gnard; il  préférait ,  dans  l'oisiveté  où  il  était  ré- 
duit, jaser  et  rire  dans  le  cabaret  du  lieu,  où  il 
faisait  admirer  son  savoir  à  de  jeunes  et  jolies 
Basquaises ,  conductrices  de  cacolets ,  hautes  et 
droites,  disait-il  à  son  maître,  comme  les  sapins 
de  leurs  forêts,  et  dont  les  yeux  noirs  et  brillants  , 
les  dents  blanches ,  le  teint  brûlé  et  les  propos 
vifs  et  piquants  avaient  un  grand  charme  pour 
lui.  Eugène  eut  peu  de  peine  à  lever  les  difficul- 
tés qu'opposait  le  capitaine  du  navire ,  au  moyen 
de  l'or  qu'il  lui  promit  et  surtout  après  l'assuran- 
ce qu'il  lui  donna  de  l'aller  rejoindre  en  mer 
après  sa  sortie  du  port. 

Après  avoir  fait  tous  ses  arrangements ,  il  at- 
tendit avec  impatience  le  moment  du  départ;  et 
avant  même  qu'il  fut  fixé,  il  écrivit  au  comte 
d'Albret  la  lettre  suivante  : 
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Biarritz,  novembre  1797. 
«  Monsieur  et  cher  oncle , 

»  Je  pars  ;  je  quitte  la  France,  ma  patrie;  j'a- 
bandonne mes  parents,  ma  fortune.  Je  vais  cher- 
cher sous  un  autre  ciel  sinon  l'oubli  de  mes  infor- 
tunes ,  au  moins  le  repos  et  la  paix  ,  dans  un  lieu 
sans  civilisation  et  sans  société.  Peut-être  en  me 
condamnant  à  l'exil  aurais-je  dîi  partager  le  vô- 
tre; mais,  outre  que  vous  ne  m'en  avez  point  ma- 
nifesté le  désir,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  ne 
point  réunir  deux  êtres  qui  peuvent  avoir  des 
reproches  mutuels  à  s'adresser  ;  et  ces  reproches  , 
pour  être  muets,  n'en  seraient  pas  moins  cruels 
parce  qu'ils  seraient  fondés. 

»  Quoique  mon  cœur  aigri  par  mille  chagrins 
ait  à  se  plaindre  de  vous  ,  mon  cher  oncle ,  il  est 
loin  d'accuser  votre  caractère,  et  il  se  plaît  à  re- 
connaître vos  honorables  qualités  personnelles  ; 
mais  il  n'en  accuse  que  plus  amèrement  le  siècle 
qui  les  a  dénaturées.  Pennettez-moi  maintenant 
d'atténuer,  s'il  est  possible  ,  les  fautes  dont  je  me 
suis  rendu  coupable  envers  vous. 

»  Abandonné  dès  ma  plus  tendre  enfance  entre 
des  mains  étrangères,  je  n'ai  jamais  oublié  les 
premières  leçons  d'honneur  et  de  vertu  que  j'avais 
puisées  au  sein  de  ma  respectable  famille  ;  et  les 
maîtres  auxquels  je  fus  confié  ont  employé  tous 
leurs  soins  à  me  maintenir  dans  ces  principes.  Ce- 
pendant, je  dois  le  dire,  soit  qu'eux-mêmes,  dans 
l'innocence  de  leur  vie ,  ignorassent  ces  convenan- 
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ces  sociales,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  dirigent  surtout 
la  conduite  des  hommes  daus  un  monde  corrompu, 
soit  qu'ils  pensassent  que  leur  connaissance  fût 
inutile  dans  un  temps  de  révolution ,  ils  ne  me 
hasardèrent  dans  la  société  qu'imbu  d'une  morale 
qui  me  semble  encore  pure  et  naturelle,  pour  toute 
règle  de  conduite.  Ce  fut  alors  que  je  tous  connus. 

»  Les  soins  que  vous  vous  donnâtes  pour  ache- 
ver mon  éducation  m'inspirent  une  vive  recon- 
naissance :  elle  sera  éternelle.  Mais  ce  ne  fut  point 
sans  étonnement  que  je  vous  vis  admettre  une 
multitude  de  principes  sociaux  dont  les  innombra- 
bles conséquences  échappaient  à  mon  ignorance 
naïve  parleur  délicatesse.  Sans  les  admettre  je  ne 
pouvais  les  combattre,  et  vous  vous  êtes  ainsi  ha- 
bitué à  un  silence  qui  peut-être  vous  parut  une 
approbation. 

»  Vos  opinions  littéraires  étaient  tout  aussi  posi- 
tives; mais  je  fus  moins  docile,  parce  que  j'étais 
entraîné  par  un  goût,  que  la  raison  est  impuis- 
sante sur  un  sentiment,  et  que  le  plaisir  ne  se 
commande  pas  comme  la  conduite. 

»  Dans  ce  même  temps  j'étais  dominé  par  une 
ardente  passion  dont  vous  n'aperceviez  pas  la  nais- 
sance et  les  progrès.  Je  ne  m'en  dissimulai  point 
les  dangers ,  et  vous  n'avez  pu  oublier  les  efforts 
nombreux  que  je  fis  pour  quitter  Betharram,  et 
ceux  malheureusement  plus  puissants  que  vous 
avez  faits  pour  m'y  retenir ,  en  vous  opposant  con- 
tinuellement à  mes  projets,  sous  le  prétexte,  hono- 
rable sans  doute  pour  moi,  que  je  pouvais  être 
utile  à  la  réussite  des  vôtres.  Vous  le  dirai-je? 
après  votre  tardive  confidence  sur  la  naissauce 
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d'Aglaé,  la  réussite  de  ces  projets  me  parut  le  plus 
affreux  malheur  qui  pût  nTarriver.  J'étais  déjà 
coupable;  mais  je  conservais  l'espoir  de  réparer 
ma  faute.  Le  succès  de  ce  que  vous  aviez  entre- 
pris causait  ma  perte  et  celle  de  la  victime  de  mon 
amour  ;  mais,  malgré  toute  mon  inexpérience,  je 
ne  m'abusais  point  sur  le  peu  d'apparence  d'un 
résultat  qui  vous  fut  favorable.  Le  curé  O'Donnell, 
qui  eut  dû  concourir  au  même  but  que  vous ,  ne 
secondait  point  vos  efforts;  d'autres  disséminaient 
les  leurs  quand  il  eût  fallu  agir  de  concert.  Enfin 
vous  échouâtes ,  et  vous  m'avez  vu  suivre  votre 
sort:  si  je  ne  le  partage  point  en  ce  moment,  c'est 
que  vous-même  m'avez  prescrit  de  vous  quitter. 

»  Yous  connaissez  l'affreux  événement  qui 
m'attendait  à  mon  retour:  Germain  a  eu  le  soin 
de  vous  l'écrire;  je  n'en  aurais  pas  eu  la  force, 
quoique  je  n'en  aie  appris  les  détails  horribles 
que  depuis,  et  fortuitement.  Aujourd'hui  que  je 
suis  seul,  sans  amis,  sans  parents,  sans  utilité  - 
pour  mon  pays ,  je  pars,  et  ce  n'est  point  un  vain 
dépit  qui  m'inspire  cette  résolution. 

»  Le  ciel  m'a  fait  naître  d'un  sang  persécuté , 
proscrit.  Victime  d'une  révolution  désastreuse  qui 
a  ravi  à  mon  enfance  tout  le  charme  de  cet  âge , 
je  n'en  ai  pas  moins  subi  l'influence  de  cette  at- 
mosphère brillante  de  grandeur  et  de  gloire  qui 
éclipse  quelques  uns  de  ces  crimes.  J'ose  l'avouer: 
j'adopte  de  cœur  plusieurs  de  ses  conquêtes,  en  re- 
grettant qu'elles  aient  été  payées  du  sang  du  juste 
et  des  larmes  de  l'innocence  ;  mais  on  ne  me  verra 
jamais .  vil  transfuge  du  rang  que  tenaient  mes 
aïeux,  munir  à  un  parti  qui  voudrait  me  dépouiller 
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de  l'antique  héritage  de  leurs  nobles  vertus.  Je  pars. 
»  Et  sur  quels  lieux  porterais -je  ici  mes  regards 
désenchantés?  Sur  quel  objet  exercerais-je  mon  es- 
prit incertain.  Vers  qui  dirigerais-je  les  mouve- 
ments de  mon  cœur  déchiré?  Ma  maison  m'est  de- 
venue inhabitable  par  les  souvenirs  cruels  qu'elle 
me  rappelle  ;  une  inquiète  indécision,  qui  obscurcit 
mon  jugement,  m'a  ravi  tout  le  charme  que  je 
trouvais  à  l'étude  quand  je  cherchais  à  jouir  et  non 
à  juger,  et  mon  cœur ,  trop  tendre  peut-être ,  sent 
encore  le  besoin  d'aimer  au  milieu  du  vide  déso- 
lant qu'il  éprouve.  La  société  me  pèse,  la  solitude 
m'effraie.  Je  pars.  Je  vais  chercher  des  heux  in- 
connus ,  uu  monde  nouveau,  une  nature  vierge  , 
des  impressions  enfin  non  encore  senties. 

»  Voilà  où  j'ai  été  conduit  par  une  vie  contem- 
plative et  presque  solitaire  au  milieu  du  désor- 
dre d'une  société  en  rumeur  ;  par  des  études  sans 
but,  par  des  travaux  sans  utilité,  par  l'exercice 
continuel  de  mes  facultés  sur  des  matières  abstrai- 
tes dont  les  résultats  étaient  incertains  parce  qu'ils 
sout  restés  sans  application  ;  par  l'ignorance  en- 
fin ,  ou  plutôt  par  la  fausse  interprétation  des  de- 
voirs religieux  et  moraux.  Puisse  mon  exemple  et 
celui  plus  déplorable  encore  d'Aglaé  être  les  seuls 
que  présente  un  siècle  qui  a  remis  eu  question 
tout  ce  que  l'expérience  des  siècles  avait  résolu  ! 

»  Adieu.  Adieu  !  Si  des  temps  plus  heureux  vous 
permettent  de  rentrer  eu  France  ,  venez  habiter 
Betharram ,  que  je  laisse  à  votre  disposition ,  et 
pensez-y  quelquefois  à  votre  malheureux  neveu. 

»  Eugène  de  Laltrec.  » 
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Le  vaisseau  qui  devait  emmener  Eugène  par- 
tait dans  la  nuit.  Eugène,  averti,  fit  marché 
avec  un  pilote  de  Biarritz  pour  l'accompagner 
cette  même  nuit.  Il  s'embarqua  le  soir  en  présen- 
ce de  Germain ,  sous  le  prétexte  d'assister  à  une 
pêche  nocturne.  Eugène  rejoignit  ainsi  le  vais- 
seau, où  il  avait  fait  porter  secrètement  et  à  l'a- 
vance tout  ce  qui  lui  était  nécessaire.  Il  remit  au 
patron  qui  l'avait  amené  une  lettre  pour  Germain, 
par  laquelle  il  remerciait  celui-ci  de  ses  soins,  lui 
donnait  des  instructions  pour  la  conduite  de  ses 
biens ,  lui  recommandait  l'agneau  de  Méri  et  les 
jeunes  orphelins  auxquels  il  avait  continué  ses 
bienfaits  depuis  son  premier  voyage  au  val  Sur- 
guères,  et,  lui  faisant  ses  adieux,  lui  enjoiguait  de 
retourner  à  Betharram.  Dans  cette  lettre  était  en- 
fermée celle  qu'il  avait  écrite  et  adressée  au  comte 
d'Alhret. 

L'Escoubat,  impatient  du  retour  d'Eugène, 
l'attendait  le  matin  sur  la  rive ,  quand  le  bateau 
pêcheur  arriva.  Le  patron  lui  remit  fidèlement  la 
lettre  dont  il  était  chargé ,  et  montra  dans  l'éloi- 
gnement  au  pauvre  serviteur  le  vaisseau  qui  em- 
portait son  maître.  Germain,  en  poussant  des  cris 
et  en  versant  des  larmes ,  monta  sur  un  rocher 
élevé  qui  supportait  une  vigie,  et  ne  revint  à 
Biarritz  que  lorsque  le  bâtiment  eut  disparu  com- 
me un  point  à  l'horizon. 
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